到腕边，脸上没有准备好的表
。我看了几秒，想起手机在桌上，便拿过来，站到光没有那么强的地方拍了一张。
拍得不好。半张脸藏在
影里，眼镜有反光，
发一侧也没理齐。我本来想删，拇指悬在屏幕上，最后退了出去。
那张照片留了下来。
我不想给它配上法定姓名。
那个名字一写出来，就会带出家里的电话、老师点名时的声音，还有从小听到大的期待。
我也没想编造一个并不存在的
。
我知道镜前的是谁，只是那时还没有一句顺
的话，能把喜欢这种样子的自己介绍出去。
“清雅”两个字是我一笔一笔打进昵称栏的。
输
以后，我又看了一遍，觉得有些郑重，甚至有一点不好意思。
像旁空着的地方终于有了名字。
我按下确认，将手机放远，过了一会儿又拿回来，看看它还在不在。
读研究生以后，我已经能穿着自己喜欢的衣服出门。
起先只在傍晚走短短一段，后来会去买东西、去图书馆。
熟悉我的知道我是男
；遇见陌生，我也不再预先替他们准备一大段解释。
但那个账号仍没有与学校里正式使用的名字连在一起，像也一直是那张带着反光的侧脸。
凯发来消息的时候，问的是重庆最近是不是一直下雨。
他的简介写着来自加纳，正在学中文，也接触一些法律课程。
我回复完天气，他问我是不是学生。
我说读法学研究生，他发来一句“辛苦了”，用得有些郑重。
我问他为什么这样说，他说读法律的看起来总是很累。
我坐在书桌前，看了眼还没读完的材料，笑了一下。
那天我们没有聊很久。
他要去上课，我也有报告要写。
第二天我打开消息，先看见他纠正前一晚写错的一个字，后面又跟一句，说他问了同学，原来那样说也能听懂。
我告诉他不必每个字都改。他过了一会儿回：可是你看见的是我写的。
我把输框里的长句删短，告诉他那个字在什么地方用比较合适。
这一次，他没有马上结束话题，而是发来一句照着例子造的话，里面又错了别的地方。
我拿着手机，嘴角一直没放下去。
他会说自己吃到了什么不喜欢的菜，也会问一个词为什么在课上和聊天里不一样。
有时我很久才回复，点开后会看见他已经接着讲完了一件小事，最后问我是不是在忙。
我忙完再回，他也接得上，没有让我先解释消失的几个小时。
真正使我紧张的，是他终于问起像里的衣服。
他问是不是我自己挑的。我盯着屏幕，回了一个“是”，又补上：你知道我是男的吧。
他说知道。停了一会儿，另发来一句：颜色很适合你。
我反复读那两条消息，想找出调笑或敷衍的意思，没有找到。
他接着问我眼镜是不是看书也戴，话题便这样往下走了，仿佛刚才我绷紧肩膀等着的那一道坎，在他那里根本不需要费力跨过去。
那晚我没有立即去卸妆。我将手机支在书旁，一边读材料，一边等它亮。新的消息来时，我先看，过了一会儿才回，怕显得自己已经等了很久。
后来我把那句说颜色适合的话保存下来。
做完觉得多此一举，毕竟聊天记录还在，可手指没有再去删除。
第二天选衣服时，我又拿起了那件青色外套，拿出来以后才想起他的消息，耳根莫名热了一下。
我们
换语音，发现彼此竟在同一所学校。
他说法学院侧门有一家卖得很甜的咖啡，我说知道，就在通往图书馆的那条路上。
聊到这里，两个都停了一会儿。
过去屏幕另一端的忽然离得很近，近到我第二天经过那条路时，会不自觉朝店里看一眼。
正式约见之前，有一次他发来消息，说好像看见我抱着资料从楼下经过。
但那天我们没有碰面，我已经走远，他也要上课。
后来约好周六十一点半在法学院侧门等，我把时间记进
历，写完又去看天气。
没有雨，预报说有些闷。
见面那天，我提前到了十几分钟。
青色外套里面是一条浅色裙子，鞋跟很低。
我在住处已经照过镜子，到了楼旁的玻璃门前，仍忍不住看了一眼。
发落在肩上，耳侧夹着一只很小的发夹；外套扣子扣上显得太拘谨，解开又怕走动时衣摆
，我来回试了两次，最后只系中间那颗。
资料本来可以不带，我还是抱在怀里。手
