隔壁有
拉开床边的帘子，走廊传来送东西的推车声。
我看了一眼手机，缴费提醒仍停在那里。
凯也看见了，我先把屏幕扣到腿上，说去窗
核实一下，让他再闭会儿眼。
窗刚开始办理，前面已经排了几个。
我拍下首
项目，询问保险材料需要
到哪里，把得到的答复记进备忘录。
金额不是最后的数，报销也还没有核实，几个问题问完，纸上多了几处标记，心里却没有更踏实。
回去的路上，我经过一台饮水机，拿纸杯接了水。喝到一半才发现水温很低，握着杯子的手也冷。我站了片刻，把剩下的喝完，才推开病房门。
凯没有睡熟。我走近，他眼睛就睁开了。
“问到了？”
“先现有的材料，还有几项要确认。”
我把通知夹进文件夹。他像想伸手拿，门外却先响起脚步声。八点过后，唐静医生来到床边，我立刻站起来，让出位置。
她向凯询问昨晚的
况，又看了检查记录。
凯今天说话比平时慢，有一个词没听清，转
看我，我解释了一遍。
他点点，重新回答。
唐静等他说完，才继续往下问。
我拿着笔，目光总忍不住落到检查单上。
血常规异常、进一步检查，几个词从昨晚起就一直悬着，听到她说后续可能需要做骨髓方面的检查，我立刻问能不能尽快安排。
“我们先把今天的况看清楚。”她说，又将纸转向凯，“之后为什么需要做、怎样安排，会向你说明。”
凯看了一会儿纸，问：“要住很久吗？”
唐静没有给他一个天数。
我听着她解释，笔尖已经在本子上写下“时间”，后面留出空白。
凯低着，拇指摩挲纸边，又问身体不舒服时应该怎么办，检查前需要做什么准备。
这些问题我昨晚已经记过，差一点就先回答了。
唐静看见我抬，温和地示意了一下：“让他先问完。你帮他记着，等会儿有漏下的再补。”
我的嘴唇合上，手里的笔也停了。
凯没有看我，仍在问。
他不是听不懂，也不是不在意，只是需要比我更久一点，才愿意碰到那些让害怕的词。
我站在旁边，第一次看清他捏着纸的指尖用着多大力气。
他问完以后，把手松开，检查单边缘留下了一小道折痕。
医生离开时，我本子上还有两个问题没来得及问。追出去就能问到，可凯正把那张纸朝我推过来。我坐下，先听他说。
“刚才窗的，你也给我看看。”
我打开文件夹。
最上面是缴费通知，下面压着保险材料清单，我顺手想把顺序换一下，先给他看比较明确的部分。
手指已经夹住纸角，又停了下来。
凯在等。
我将两张一起递过去，告诉他哪些已经核实，哪些还不知道。
他读得慢，遇到项目名称便问我，问到后面的费用会不会继续增加，我只能说现在没有完整方案，还算不出来。
他把通知放在腿上，沉默了一会儿。
“你刚才不想给我看。”
“想等问清楚。”
“我也在想它。”他低，用指腹抚了一下纸上的折痕，“你不说，我也会想。”
我看着那两张薄纸。
昨晚我给每一件事排先后，觉得只要自己先走一遍，他就少碰一点难处。
可他在病床上醒着的时候，看不见我去了哪里，也不知道我究竟问到了什么。
“还有没问到的，我下午继续问。”我说，“问到就告诉你。”
他点，将纸还给我，没有要求我再保证一次。我夹回去时，仍把最难估计的那页放在了后面，做完才意识到，手指贴着文件夹停了一瞬。
很快到了检查的时间。我帮凯把外套拿来，他撑着床沿站起，鞋尖在地上找了找才穿进去。我走近半步，他说可以自己走，接着又把手递给我。
“借一下。”
我扶住他。等他站稳，手没有立刻松开，只将握住的地方从小臂移到手掌。凯低看了一眼，没说话，我们就这样走出病房。
走廊比凌晨热闹。
叫号声从另一端传来，有抱着文件快步超过我们。
我本来已经看好该在哪个转角向左，走出去几步，才发觉自己又快了，便放慢一点，等他的肩膀重新和我齐平。
做完已安排的检查，凯坐在等候区闭眼休息。
我把外套搭在他膝上，转看手机。
周岚问上午的讨论课还来不来，我输
“临时有事”，删掉，改
