牛
在我家住到第五天，已经把“借住”过成了“这房子本来就是我的”。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(发布页LtXsfB点￠○㎡ }
它知道哪块地板晒得到上午的太阳，知道外卖塑料袋里有
，知道我画图时不能碰键盘，所以专门趴键盘。
它唯一不肯做的事是出门。
我趁天气好把门打开，纸箱摆在走廊里，跟它说想走就走，它绕着门槛闻了一圈，又回屋跳上我的椅子，尾
压住一半数位板。
我站在门
看了半天，只好把纸箱捡回来。
手背上的牙印早就没了，痒却没有停。
起初只在小臂，隔着衣服偶尔刺一下，像有根
发掉进袖筒；到了那天晚上，我洗澡时用沐浴球搓过胳膊，泡沫里浮出一层黑色细毛。
我以为是牛的毛沾在身上，用水一冲，更多汗毛贴着皮肤倒下去，顺着水流聚到排水。
腿上也是，手掌刚抹过小腿，一道光滑发白的皮肤便露了出来，和旁边还没碰过的地方隔着条清楚的边。
我把水关了。浴室一下安静下来，只有排水还在咕噜咕噜吞水。
“这什么东西……”
指腹压在小腿上，那块皮肤细得反常。
平时热水冲久了，
会有点木，现在连一颗水珠从膝盖滚到脚踝都能觉出来，凉意拖着一条很长的线，停在哪里，哪里便痒。
我又抹了一遍，毛发沾满掌纹，底下的皮肤白得发
，几道旧伤留下的浅疤也淡了，像被橡皮擦过。
两条腿并在一起，腿根原本毛糙糙贴着的地方变得又滑又软，皮肤贴着皮肤，稍微一动就互相蹭出热来。
我顾不上擦身体，裹着浴巾去拿手机。
搜索框里打了“全身汗毛突然脱落”，词条从激素失调排到免疫病，看一条像一条，看到最后，牛不知什么时候蹲在浴室门，前爪并着，正歪看我。
我突然想起那两个牙印。
“你到底什么东西？”
它眨了一下眼。
“算了，问你也是白问。”
那晚我把它关在客厅，门锁了两次。
凌晨一点多，卧室门外响起很轻的抓挠声，持续了十几分钟。
我蒙住，坚持不理，后来声音停了，心里反倒空得睡不着。
开门时牛就趴在门，见我出来，起身蹭过脚踝。
它的毛擦过刚变得光滑的小腿，细软的一片从皮肤上拖过去，我浑身一紧，差点把腿收回来。
平常猫毛只有软，那晚却软得太具体，每一根都像能单独数出来，从脚踝擦到小腿肚，痒意跟着一路往上。
我弯腰把它抱起来，它在怀里打了声呼噜，震动隔着胸骨传进来，我的
忽然刺痛了一下。
起先我以为是被猫爪压的。
第二天穿背心，棉料蹭上去，两边都疼；走到厨房，衣服随着步子来回磨，那种疼便从表面往里钻，浅浅的，躲不开。
我扯开领低看，两颗颜色已经淡了，周围的一圈皮肤浮着红，摸起来比昨天厚了一点。
我把手收得很快，还是晚了。
指腹擦过去时，那点疼里混进一
酸麻，沿着肋骨往里收，胸像被攥了一把。
我扶着料理台吸气，牛在旁边吃粮，咬得咔嚓咔嚓，显得我一个很蠢。
“别看。”我说。
它连都没抬。
夜里翻身压到胸，我疼醒过一次，掀开被子借着月光看，那两点颜色比白天更浅，像在水里泡久了的。
我改用平躺，手不敢再碰，后半夜总觉得自己身上有什么东西正在悄悄地鼓起来。>https://m.ltxs｀520?N｀et>
第六天中午，猫粮袋滚进柜子底层，我蹲下去拿，牛仔短裤立刻勒进
缝，裤扣却从收细的腰上往下滑。
我一手提裤腰、一手拽猫粮，站起来时大腿内侧的软互相挤过，皮肤已经被裤料磨红。
回到镜子前，软尺绕过腰还能塞进两根手指，往下却卡在胯骨和之间；我不信，重新量了一遍，结果一样。
手掌按住变圆的侧，软陷下去，过一会儿才慢慢弹回。
我正低给客服改裤子尺寸，林一的电话打进来，刚说了个“喂”，自己先闭了嘴。
电话里安静了两秒：“你谁？”
“我。”
“你个
。沈听白呢？”
我把手机拿远，看了一眼号码：“林一，你再说一句。”
他终于听出来，语气从防备转成了憋笑：“你嗓子怎么了？这……挺清秀啊。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ”
“感冒。”
