“柴犬就这样。”我说。
“你知道自己是什么品种了？”
“猜的。”我回
看她，“赤毛，卷尾，立耳，短
吻。不是柴犬还能是什么。”
她把梳子放下来，从床拿过她的笔记本电脑，翻开，屏幕的光映在她脸上。
那上面有一张打开的表格，里面列着一排排数据，什么品种表型、毛色分布、尾型分类，最上面一行写着两个编号：k9-r17，k9-w21。
“r17应该是你。”她说，“赤柴。w21是我，白萨摩耶。这两个编号在数据卡里对得上，卡里的实验记录就是这么分组的。”
我凑过去看。
数据卡的加密只解开了一小部分，能看到的只有编号、几个实验阶段的
期，还有一小段被截断的志。
再往下，是一串坐标，和“回收名单”四个字。
名单展开来，最前面的两个编号，r17，w21，被标成了红色。
“我们。”我说。
“我们。”她合上电脑，“所以那个闻
岚，把卡
给的不是两个路，是两个实验品。”
这栋老房子里的子，是从一锅泡面开始的。
我煮面，她洗碗，分工和大学合租那半年一模一样。
区别全在细节里：她洗碗的时候尾
扫过灶台，把抹布带下来三次；我端面的时候两个
房随着步子颤，烫到指的第一反应是把碗护进怀里，溅出来的汤烫在胸，我“嘶”了一声，背过身去，不让她看见我揉。
吃饭吃出问题的那天，是因为一根火腿肠。
她筷子伸过来，想从我碗里夹走那半根火腿肠。
我的手先于脑子动了，胳膊一挡，护住碗，喉咙里滚出一声低低的“呜”。
那声音出来以后，我们两个都愣住了。
她的筷子停在半空，我的脸一下子烧起来。
那声“呜”还卡在喉咙里，压都压不住，像身体里有个开关被谁拨开了，谁靠近我的饭，谁就是敌。
“……”她慢慢把筷子收回去，“你护食。”
“我没有。”
“你刚才都低吼了。”
“那是噎着了。”
她看着我，嘴角那个天生的弧度又弯了一点。
她什么都没说，把自己的火腿肠拨了一半进我碗里。
我盯着那半根火腿肠，突然特别想钻到桌子底下去。
后来吃饭的时候我故意把碗推得离她近一点，再近一点，压着喉咙里那点想低吼的冲动，一一吃得很慢。
她看见了，没拆穿，只是把我的碗又推回我面前，说：“吃你的。我又不抢。”
这具身体给我的东西，有的好，有的坏，还有的纯属丢。
护食是丢的那种。
贴地板睡觉是她丢的那种。
每天下午最热的时候，她把自己摊在客厅的旧地砖上，四肢摊开，白毛铺成一片，说地砖凉，比床舒服。
我从旁边路过，她就用尾扫我的脚踝，眼睛都不睁。
我踢她：“起来，地板多脏。”她翻个面，把另一面毛贴上去，说：“你踩我尾了。”我说：“踩的就是你的尾。”她不动，尾往我脚踝上缠了两圈。
我们就这样一天一天地过。
白天睡觉，傍晚起来，夜里趁着凉快出门采购，把子过成两只昼伏夜出的野狗。
巷的菜摊老板认得我了，说小姑娘你养的那只大白狗真漂亮。
我拎着菜没吭声，回家跟她说。
她问：“大白狗？”我说：“对，你。”她低看了看自己的手，说：“白狗就白狗，比赤毛狐狸强。”我把萝卜扔过去，她接住，顺手啃了一。
镜子是我们分开面对的。
我照镜子的时候，总是先看腿。
这双腿跑了六年，肌
的记忆比脑子里的记忆还
。
我蹲下，起来，再蹲下，感受
四肌和大腿后侧的发力，感受趾行的脚掌怎么重新分配重心。
膝盖内侧的韧带比以前松，落地的时候要靠尾摆一摆才能站稳。
我对着镜子做高抬腿，做弓步，做一百个，做到大汗淋漓，然后趴在窗边喘，闻着自己身上蒸腾出来的味道。
汗的咸味底下，那层雌
的甜腥一天比一天清晰。
她照镜子是另一副样子。
有一次我半夜起来喝水，看见她站在卫生间的镜子前面，没开灯，月光从她身后的窗户照进来，把她整个勾成一道白边。
她站得很直，两只耳朵立着，尾垂在身后，安安静静地看着镜子里的自己。
我没出声，靠在门框上看了她一会儿。
她忽然开：“她比我高。”
“谁？”
