怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.ltxsdz.com
把琴盒拎起来，走到门
，把鞋换回来。
我看着他的背影，忽然慌了。
不是因为他要走——是因为我发现，屋子里除了我，最后一个活
也要走了。
“你别走。”我说。
他停下。
“你别走。”我又说了一遍，声音在抖，“我……我不是那个意思。我是说，你别现在走。”
他转过身。
我低下
，脚趾抠着地板。
“你能不能……再坐一会儿。”我说，“我一个住在这儿，十一天了。我没跟任何说过话。”
他站在门，看了我很久。
然后他把琴盒放下，走回来，在我家那张旧沙发上坐下。
那天下午，我们就那样坐着。
他没说话，我也没说话。雨下得越来越大，屋里开始漏雨，客厅角落摆了个盆，滴答滴答接着。他起身，把盆挪了挪位置，又坐下。
后来他问：“你吃饭了吗？”
我摇。
他去厨房，打开冰箱，里面是空的。他又打开橱柜，找到半袋米。
“我煮粥。”他说。
“我不会用那个锅。”我说，“我妈从来不让我进厨房。”
“我会。”
他煮了一锅粥，白粥，什么都没放。他自己盛了一碗，给我盛了一碗，端到我面前。
我端着那碗粥，热气扑在脸上，眼泪又掉下来了。
那是我十二天以来吃的第一顿热饭。
吃完粥，天已经黑了。
他起身告辞，走到门，回看我。
“你不用现在答复我。”他说，“你想多久都行。你要是不愿意，我就每天早上来给你煮粥。”
我说：“你为什么要对我这么好？”
他沉默了一会儿。
“因为我欠你父亲的。”他又说了一遍。
“到底欠什么？”
他还是没回答。
他撑开那把伞——我的伞——走进雨里。走到院门，他停了一下，没有回。
“那把伞，”他说，“你留着。”
第二天早上，他真的来了。
手里提着一袋菜。
第三天，他修好了我家漏雨的那个角落。第四天，他把父亲那块拆开的怀表装回去了，只多出一个螺丝，他说那个螺丝本来就是备用的。
第七天，我说：“我跟你走。”
他蹲在地上，正在收拾那些散落的谱纸。他停下手，抬起看我。
“我想好了。”我说。
“想好什么了？”
“我不能待在这儿了。”我说，“我一分钟都待不下去了。”
他“嗯”了一声，继续低收拾谱纸。
“我只有一个条件。”我说。
“你说。”
“我要带我爸的琴。”
他手上的动作停了一下。
“好。”
去收拾东西的时候，我才发现自己能带的东西那么少。
衣服装了一个箱子，书装了一个箱子，父亲的手稿装了两个箱子。
母亲的衣服我一概没动，全都叠好放回柜子里，柜门关上，像她只是出了趟门。
最后我站在客厅中央，看着那把大提琴。
那是父亲生前用的琴。琴身有一道旧伤，在他那一代的某次搬家时磕的，补过，补得很好，不仔细看不出来。琴颈上有常年握出来的油光。
“这把琴比我年纪大。”我说。
韩雾伸手接过它，抱在怀里，动作和他抱自己琴盒的时候一模一样。
“我认得这把琴。”他说，“老师用它拉过《天鹅》。他拉的时候跟我说，这把琴低音好，像到了中年以后说话的声音。”
我看着他把我的琴抱进琴盒，扣好搭扣。
“还有一样东西。”我说。
我从脖子上取下钥匙，把父亲书房的门锁上，把钥匙放进他手里。
“这个你帮我收着。”
他握着那把钥匙，看了我很久。
“这房子……”我说，“我不卖。我一辈子都不卖。”
“我知道。”他说，“我帮你守着。”
走的那天，天没下雨。
车停在巷子，是一辆黑色的轿车，司机站在车边等着。我回看了一眼我家那扇门——门上还贴着去年过年时母亲贴的福字，边角已经卷了。
我忽然想起那天早上，母亲在门换鞋，父亲在楼道里说：“伞带上，昨天那把找不着了。”
那是他们说的最后一句话。
我攥着那把黑伞，坐进车里。
车开动的时候，我没有回。
