那把伞是第七天还回来的。地址[发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ;发布页邮箱： )ltxsba@gmail.com
不是韩雾还的。是一个穿制服的警察，敲开门，把伞递给我，说：“请问是许承同志的家属吗？”
后来我总是在想，那天早上的一切，都太普通了。
普通得让
没有防备。
父亲那天早上刮了胡子，刮
了一点，在下
上贴了一小块纸。
母亲把两盒绿豆糕装进袋子里，说是去看望一个生病的老同事。
父亲嫌麻烦，说买束花不就行了，母亲说家不吃花。
“枝枝中午自己吃。”母亲
代，“冰箱里有排骨，我炖好了，热一热就行。”
“知道了。”我趴在桌上写乐理作业，“你们几点回来？”
“晚上。”
“晚上几点？”
“六七点吧。”母亲在门
换鞋，“别练琴练到半夜。”
“哦。”
门关上了。
我听见父亲在楼道里说：“伞带上，昨天那把找不着了。”母亲说：“架子上有。”
那是他们说的最后一句话。
下午三点，天又开始下雨。
我练琴练到手指发木，起身去厨房倒水。
窗外的雨砸在遮阳棚上，噼里啪啦响。<>)01bz*.c*c
我站在窗边喝完一杯水，看着巷子那棵老槐树被风吹得东倒西歪。
我想，等他们回来，得让他们买个西瓜。
四点半，门铃响了。
我以为是父母提前回来，趿着拖鞋去开门。门外站着两个警察，制服的肩
被雨打湿了，
一块浅一块。
“请问，许承同志在家吗？”
“不在。发布?╒地★址╗页w\wW.4v?4v4v.us”我说，“出去了。”
年长的那个警察跟年轻的对视了一眼。
“你是他
儿？”
“是。”
“你家里还有别的长辈吗？”
我的手指抠住了门框。
我后来说不清自己是从哪一刻开始明白的。也许是从那个警察把伞递过来的那一刻——那把黑伞，伞面上有一处歪歪扭扭的补丁，是母亲缝的。
我认得那把伞。
那天早上父亲说“伞带上，昨天那把找不着了”，母亲说“架子上有”。架子上那把，就是这把。
我伸手接过伞的时候，伞尖朝下，水一滴一滴落在玄关的地板上。
“你父亲母亲，今天下午在城西的环路上，出了车祸。”
后面的话我听不太清了。
耳朵里像塞了棉花，又像有在我耳边拉了一个很长很长的音，从低把位一直滑到最高，尖锐得要把耳膜刺穿。最新地址Www.^ltx^ba.m^e(我听见自己在问：“呢？”
没有回答。
我又问了一遍，声音大得把自己吓了一跳：“呢？！”
“我们很抱歉。”
那天下午的雨一直没停。
我被带到医院的时候，走廊里全是消毒水的味道。
太平间在地下负一层，电梯下去的时候，我数着楼层，一、二、三。
电梯门开的时候，我死死抓住门框不肯出去，指甲都翻了。
最后是护士把我拉出来的。
我看见父亲的鞋。
我只记得这个。父亲的鞋，右脚那只的鞋带散着，因为他那天蹲下去系过一次，没系紧。母亲说：“你爸一辈子不会系鞋带。”
母亲躺在他旁边。母亲的发梳得很整齐，是出门前她自己用梳子梳的。母亲出门前总要在镜子前站很久。
“他们当时……”我听见自己的声音在抖，“他们当时疼吗？”
没有回答我。
很久以后，我才从警那里知道了过程：雨天，货车司机疲劳驾驶，制动距离不够。
我父亲那辆小轿车为了避让一个突然横穿的骑车，方向盘打偏，车尾甩了出去，正好卡在货车的车和护栏之间。
“骑车呢？”我问。
“跑了。”警说，“现场
，也多，第二天才有来投案。是个学生，戴耳机，说没听见后面来车。”
“骑车……没事？”
“就擦点皮。”警说，“你父母当场就没了。”
我点了点。
那时候我没能追问下去。我整个像是被掏空了，只剩下了一层壳。
我签了很多字，按了很多手印。
我把父亲的怀表从遗物袋里
