天蒙蒙亮，赵玲玲把结婚证放回铁盒。邮箱 Ltxs??A @ Gm^aiL.co??』╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
锁扣咔嗒一声合上，又在铁皮上按了按，才扶着墙站起来。
那两个字，描了一整夜，描得指腹发烫。
走进浴室，坐到梳妆镜前。
镜子里那张脸白得没血色，眼底一圈青。
发散着，一夜没睡，也顾不上理。
她看了自己很久，看得那
熟悉劲儿又散了…镜子里的
，眉眼是她，又不是她。
水从后半夜就胀起来。
解开睡衣扣子，两颗
尖肿着，涨成
红，汁在顶上挂着，要滴不滴。
掌心按了按，一小白线渗出来，顺着沟往下淌。
没擦。
低看那两团沉甸甸的
，晕边缘一道月牙似的淡疤，浅浅一圈，指腹蹭了蹭，那圈皮绷着，跟别处不一样。什么时候有的？想不起来。
她盯着那道疤，脑子里那间“房子”又空了出来…扫得
净净，连根线都不剩。
催眠。
她答应过。她签过字。笔尖在纸上顿了一下。然后呢？
她闭上眼，把那件事往回刨。
暗的房间。
窗帘拉死，一丝光都不透。
顾长青的声音，很近，又很远。
他在说什么？
一个字都抓不住。
眼皮很重，重得像灌了铅，想睁，睁不开。
再往后…没了。
那段记忆断在最要紧的地方。她往回追，追到那儿，脚底下一空，就掉了出来。
她睁开眼。镜子里的
也睁开眼。她看着那双眼睛，脑子里转着要问顾长青的话，转着转着，一个念自己冒出来，压都压不住。
张阳。
结婚证上那个男叫张阳。
念着这个名字，像念一个很熟又很生的。
她觉得那是她。
可如果那是她…那她是个男，死了老婆，签了字，说好要变成那个叫赵玲玲的。
那段又是怎么过来的？
躺了多久？
疼不疼？
醒来时谁在边上？
全想不起来。中间那一大段，像纸上的字淋了雨，全糊成一片，一个字都认不出。
一个连自己小时候的事都记得七七八八，怎么会把那一段忘得这么净？
她把手按在胸
。心跳很快，撞着掌心。镜子里那个也在按胸，也在看她。
卧室里传来动静，拖鞋踩在地板上。
她手忙脚
把睡衣扣子系回去，前襟洇着一小片色，来不及擦。
镜子里，顾长青抱着孩子走出来，脚步在门顿了一下：“怎么起这么早？”，“睡不着。”她说。
孩子在他臂弯里咿咿呀呀，他低逗了一下，才看她：“眼睛都熬红了。”她张了张嘴，想问的话在喉咙里转了三圈，还是滚了出来：“长青，我老做梦。”
梦见一间黑屋子，你在跟我说话。
可我想不起来你说了什么。
“梦嘛。”他把孩子放进婴儿床，“醒了就忘了，正常。不是。”她盯着镜子里的自己，声音发紧，我记不起来……当初那个催眠。
同意之后的事，全是空的。想不起来自己怎么变成现在这个样子的。“顾长青的手停在
罐上。就一瞬。”
“怎么突然问这个？”，“我害怕。中间那一段，一点都没有。”他沉默了一下，放下罐，走过来，蹲到她面前，抬手扶住她的脸。
“玲玲。”他的声音低下来，慢下来，一个字一个字地，像哄孩子睡觉：“你是我老婆。”
你是赵玲玲。想不起来的，都是不重要的事。“她想说不是这样的…话到嘴边，那些字却散了。”
像有在她脑子里轻轻合上一扇门，门里那些糟糟的念，一下子没了声音。“哦”了一声，眼睛有点直，看着他的瞳仁里自己小小的倒影。邮箱 Ltxs??A @ Gm^aiL.co??』
“乖。”他拇指擦过她脸颊，“别想了。今天天好，我带你出去走走。”她点了点。
等他转身去泡，她才慢慢回过神。
刚才想问什么来着？
皱起眉，抓了个空，那点焦躁像被水泡过，又淡又远。
心里咯噔一下…刚才那一会儿，脑子好像不是她自己的了。
门框那边，顾长青背对着她，手里晃着瓶。她看着那道背影，后脖子一阵一阵地发凉。
她扶着洗手台站起来，拧开水龙，弯腰掬了捧凉水扑在脸上。
水很冷，激得她打了个哆嗦。
