上没有空白。
妮娜从小身体不好，他给请了最好的家庭医生，最好的保姆，最好的幼儿园。
他在物质和感
上没有亏欠过他们任何一点。
但安娜始终见不得光。
她习惯了
尔维哈的围墙。
习惯了等德米特里的车开进院子才走出房间。
习惯了在德米特里有客
的时候很少出去。
习惯了他的控制——他替她决定她的生，她要不要生孩子，她的所有一切。
他不是那种强硬在外面的俄罗斯男，他的每一点控制，就像蜘蛛网，等你反应过来，你已经粘住了。
她不是没有挣扎过。但她三十岁了，她已经跑了两次，两次都回来了。
她不知道会不会有第三次，如果有，她希望他永远找不到她。
安娜。
德米特里在叫她。
安娜抬起
。德米特里站在她旁边，看着她，眼神很平静。那里面没有
迫，没有算计，有一点期待和温柔。
他站在那里，等着。
安娜看了他很久。
她想起他很多次站在门
看她，像确认她还在不在。
她想起他很多次把她的名字写在支票上，签给她母亲看病。
她想起他很多次在她半夜醒来的时候，坐在床边不说话，等她自己重新睡着。
她分不清这些动作哪一个是
，哪一个是习惯，哪一个只是占有。
也许都是。
局长把笔推到她面前。笔是
蓝色的金属外壳，握在手里有冰凉的温度。
安娜拿起笔，手指在纸上停着，没有动。
她想了妮娜。
妮娜在学校里总是很骄傲的提起爸爸和妈妈，她什么都不知道。
妮娜的眼睛是蓝色的，和德米特里一样。
发长长的，黑黑的。
像春天刚解冻的河水，像我。
妮娜笑起来的时候，左边脸颊有一个很浅的酒窝。
她想了瓦洛佳。
瓦洛佳褐色的软软的发和德米特里一样，瓦洛佳现在两岁了，满屋子跑，摔倒了也不哭，爬起来继续跑。有声
瓦洛佳抓她的手指，攥住了就不放，用他绿色的眼睛直直的看着你。
她想了自己。她十九岁到三十岁，十一年。她从一个会逃跑的
孩，变成了一个离不开笼子的。
她不是不知道德米特里在做什么。她只是不知道，如果她拒绝，她会去哪里。
安娜放下笔，又拿起来。
她写下了自己的名字。字写得有些扭曲，倒不是她不识字，是手指不听使唤。
德米特里接过了笔，在她的名字旁边，写了自己的。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
局长站起身，合上文件夹，从抽屉里取出一枚红色的印章，盖在最后一页上。印章落下去的时候，发出一声闷响。
德米特里从局长手里接过一个红色的文件，打开看了一眼，递给安娜。
安娜没有马上接。她站在那里，看着那张文件，封面上烫着金色的字。
德米特里把文件放在桌上，靠近她的那一侧。
安娜拿起来，翻开第一页。上面有她的名字，德米特里的名字，还有一行小字：2010年1月1
。
她把文件折起来，放进包里。
德米特里转身往外走，走到门的时候停了一下，说：
走吧。
安娜跟在他后面下楼。
走廊很窄，黑白地砖踩起来有轻微的回声。
走出铁门的时候，外面的风比来时更大了，雪被风吹起来打在脸上，像很细的针。
司机把车开到门。德米特里先上车，坐在里面。安娜在车门外站了一秒，然后上了车，关上门。
车发动了。街上的雪越下越大，电线杆和路灯一根一根往后退，消失在白茫茫的暮色里。
德米特里坐在旁边，没有说话。安娜看着窗外，路边的雪堆越来越厚，像一座座小小的墓碑，整齐地排在马路两侧。
她没有哭。她甚至没有觉得难过。她只是觉得累，像走了一段很长的路，终于到了一个她早就知道会到的地方。
车拐进尔维哈的方向，铁门缓缓打开又关上。安娜下了车，走进房子。
瓦洛佳听见她的脚步声，从客厅跑过来，光着脚踩在地板上，张开手喊着mama。
安娜蹲下来，把他抱起来。
他整个贴在她身上，脸埋在她的颈窝，暖的，沉的。
安娜把他的腿拢在一起，抱着他往楼上走。
包随着她的步伐，轻轻撞在她的胯骨上，一下，一下。
