第6章 裂缝

，把背包塞在后脑勺下面当枕，闭上眼睛，开始在心里逐帧排演明天的每一个动作。

第二天中午，高桥在晨间例会上宣布了一条消息：大田在甲州街道最后一个加油站附近发现一小感染者在加油站后面游，数大约七八个，短期内不易绕过。

因此黑崎和诗织的出发时间需要提前——调整到明天傍晚。

佐藤坐在户籍课柜台后面，听到“明天傍晚”四个字的时候，他正用一块旧毛巾擦拭胁差的刀鞘。

他的手指在刀鞘表面停了一下，然后又继续擦。『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』

他的表没有变化，但他的心跳从平稳直接跳到了他上次在浴缸里从后面进那个高中生之前的频率。

明天傍晚。

还有不到三十个小时。

他本来计划再等几天，让整个设计有充足的铺垫。

他把每一个环节都在脑子里反复推敲过——哪个时间段大厅里最少、哪扇防火门的铰链生锈会发出声音、哪段走廊的应急灯线路可以被为弄短路。

他甚至还留出半天缓冲时间，准备在可能出现意外状况时调整方案。

现在这些排期全都没用了。

他必须在今天天黑之前制造一个理由让诗织主动愿意离开区役所和他单独同行，并且在天黑之后把她留在那个无能找到的地方。

他把胁差放回刀架旁边，站起来穿过大厅，走向物资配给台。

诗织正蹲在防灾仓库门和绘里一起清点今天早上刚从里面搬出来的新一批桶装水，膝边的地上摊着配给清单记录板，铅笔夹在她的耳后，浅灰色棉衫的袖子卷到手肘上方，手腕内侧那截柔软的凹陷正对着他。

他站在离她几步远的地方，没有继续靠近。

他等她把手里那箱桶装水的数量清点完、在记录板上打好勾、把铅笔重新夹回耳后，然后才开。

“白石小姐——”

诗织转过。看到他站在身后，她先是愣了一下，然后自然地站起来，把记录板递给绘里。“佐藤先生。你的手臂——今天还疼吗？”

“不疼了——已经——已经全好了——”

他把左臂举起来，把袖子往上拉了一点，露出那道已经愈合得只剩浅色线状疤痕的前臂创。更多彩

“谢谢你上次帮我包扎——那个结打得——真的很整齐——”他的声音一如往常——怯生生的、带点结，耳尖红红的，恰到好处的不自在。

“是你自己恢复得快。我其实只是做了最基础的消毒包扎。”

诗织微微笑了一下。

她的酒窝在脸上浮出来，很浅，但佐藤看到了。

他把那个酒窝的弧度记在了前额叶最处，和那天她把创可贴放在货架边缘时指尖的弧度放在了同一个位置。

“佐藤先生，有事吗？”

“有——我想请你帮我——帮我去药妆店——找一种药——”

他把声音压得比刚才更低，双手在卫衣袋里不安地搓着，像是在做一个让他很害羞的请求。

“防灾仓库里的急救箱——上次清点之后——我发现——那个——外伤抗生素软膏——只剩一支了——如果以后又有被铁片割伤——可能不够——而且我自己也想再拿点——以备之后——”

他停顿了一下，然后像是忽然想起什么似的，把手从袋里抽出来，在空中比划了一个“补充说明”的手势。

“而且——我不会让你白跑的——我可以帮你背东西回来——我知道商店街后面那家药妆店还有存货——上次我去拿消毒水的时候记得货架最底层压着好几盒——用纸盒封着的——上面写的是——叫硫酸庆大霉素软膏——”

他流利地说出了这个复杂的药品全名，一点磕都没有。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}

不是因为他的吃好了——是因为这个名字他在昨晚排练了不下好几十次，用铅笔反复写在从区役所户籍课废纸回收盒里翻出来的空白表格背面，写完再划掉，再写，直到他能在任何面前不打一个磕地念出来。

“硫酸庆大霉素——那个确实是我们急救箱里缺的。”

诗织抿了一下下唇。

她现在手里管着急救箱的物资清单，那张单子是她自己用铅笔列在笔记本上的，一共列出了十五种急救物资的当前库存量和预计需求量。

抗生素软膏那一栏后面她画了一个小小的三角形标记——存量偏低，建议补充。

佐藤准地挑了她清单上最让她放不下心的那一项。

他不是随意挑的——他在这几天借着换绷带的机会把她放在急救箱旁边的笔记本翻开看过，每一样药品的库存量都记在了脑子里。

他甚至注意到在“红霉素软膏”后面画的是圆点