加
区役所避难据点的第三天，诗织已经能在黑暗中闭着眼睛摸到大厅西北角的
厕所了。发布地\址Www.④v④v④v.US(ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_
不是因为她方向感好，而是因为她每天凌晨四点都会被同一件事叫醒——那个叫小惠的年轻母亲的婴儿饿了。
婴儿叫翔太，才四个多月大，还在吃母
的月份。
但小惠自从上周从新宿逃出来之后就没好好吃过一顿饭，
水越来越少，翔太吃不饱就会哭。
诗织每天凌晨听到哭声就会从长椅上爬起来，摸着黑走到服务窗
柜台后面，用防灾仓库里翻出来的便携炉灶烧一点热水，把即食米
冲成糊状，然后端到小惠面前。
她自己没有孩子，但她以前在老家帮邻居带过婴儿——那个邻居是个单亲妈妈，每天早出晚归在超市打工，诗织放学后就去帮她照顾孩子，冲米、换尿布、拍嗝，从高一做到了高三。
这些事
她的手记得比脑子更清楚。
凌晨的区役所大厅很安静。
应急灯在墙角亮着微弱的绿光，长椅上裹着毛毯的幸存者们在各自的单元里沉沉睡着，偶尔有
翻身时毛毯从椅面滑下来发出轻微的摩擦声。
推着婴儿车的那个年轻——别的孩子都喊她“由香姐”——靠在窗户边打瞌睡，膝盖上摊着一本从区役所图书室翻出来的园艺杂志，页码还停留在多
植物的繁殖方法那一页。
高桥坐在正门内侧那把从防灾课办公室搬来的转椅上值夜。
他的消防斧横在膝盖上，斧刃被磨得发亮，嘴里咬着一根已经灭了很久的七星牌烟
。
他听到诗织的脚步声，
也没回地抬了一下手，算是打过招呼。
诗织走过去把冲好的米放在小惠旁边的长椅上，两小声
谈了几句，然后诗织回到自己和优真睡的那块角落。
黑崎侧躺在长椅上，身上盖着一件区役所配发的防灾毛毯，一只手枕在下，另一只手放在夹克袋里——袋里是裁纸刀。
他睡觉的时候从来不把刀拿出来。
诗织蹲在长椅前，把他额上的刘海拨开，确认他的呼吸平稳均匀，然后自己靠在长椅边缘闭了一会儿眼。天快亮了。
早上六点半，区役所一层的幸存者们陆续醒来。由香姐把婴儿车推到大厅角落，用防灾毛毯在车边搭了个临时换尿布的小隔间。
老山田——那个背猎枪的老年男
——坐在大厅门的台阶上，用一块磨刀石慢慢地磨他猎枪的枪管，磨刀石发出很有规律的摩擦声。
田中在柔道馆关门之后体重掉了不少，但仍然是用铁管做晨练引体向上的习惯，他把铁管横架在两排钢制长椅之间，每组拉十个，拉完三组才去吃早饭。
绘里是附近便利店的前店长，二十五岁，扎着一条很利落的马尾，负责每天的早饭配给——她把速食米饭和味噌汤料包按数分配到每个手上，谁是最后来的谁先拿，顺序从不搞错。
那两个穿学生制服的少年——藤原和杉山——不用叫，每天早上六点半准时爬起来，拿着各自从体育仓库翻出来的金属球
去防火门外站岗。
他们还在球握柄上缠了自己找的绝缘胶带，用来防滑。
防灾课课长伊东是个四十七岁的中年男，短发已经白了一半，戴一副银色窄框眼镜，说话语速不快，但每一句都带着一种公务员特有的
准。
他每天早上的第一件事就是去防灾仓库巡检——发电机有没有汽油了、桶装水的密封有没有
损、应急无线电的电池还够不够用。
巡检完之后他会在办公桌上摊开一张中野区及周边地区的基础地图，用铅笔标记昨天下午出去侦察的组员带回来的最新报。
他标记的时候从不说话，只在地图上安静写字。
别的幸存者都喊他“伊东组长”，没喊课长——在这种地方，公务员衔已经没有意义了。
高桥是这里除了伊东之外最能让服从的。
不是因为他当过兵，而是因为他第一天在区役所大厅里说了一句大家都无法反驳的话：“感染者不会等我们吵完架再冲进来。所以你们可以不互相喜欢，但必须互相守。”他在正门内侧钉了一张临时的
值表——用区役所印刷室的打印机打的，上面工工整整地排着每个的名字、站岗时段、休息时段和物资配给额度。
没有对他排的班次提出异议，因为他在排那张表的时候已经把所有年龄、别、体力状况和技能差异都考虑进去了。
诗织分配到的是早班物资整理和午班厨房辅助，优真分配到的是夜班正门站岗和
班外出侦察。发布页LtXsfB点￠○㎡ }
此刻优真已经穿上他那件沾了洗不掉的暗色污渍的
蓝夹克，背着他的撬棍，和大田组成了今天的外出侦察小组。
大田是东京煤气公司的前抄表员，三十出
