早晨六点，手机闹钟还没来得及响，诗织就醒了。www.LtXsfB?￠○㎡ .com;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取
不是自然醒。
是从一个她已经记不清内容的梦里被什么东西拽出来的。
醒来的时候心跳很快，后背上有一层薄薄的冷汗，贴在棉质睡裙上，凉丝丝的。
她躺在被褥里，盯着天花板上熟悉的木纹，花了几秒钟确认自己在哪——六叠和室，自己家，窗帘缝隙透进来的是晨光，不是暮色。
安全。
安全。
但那种不安还堵在胸
，像是一颗没咽下去的药丸，卡在喉咙和胃之间。
她翻了个身，用手臂撑起上半身。睡裙的肩带滑下来了一边，露出圆润的肩
，她把肩带拉回去，手顺势放在了小腹上。
例假。例假该来了。
在
常生活中，问一个
生“例假什么时候来”不过是一句再正常不过的关心。
但在出事之后，这个问题的重量完全不一样了。
它不是关心——它是一扇门，门的另一边是
渊。
如果没来——她甚至不敢把这句话想完整。
诗织把手按在小腹上，闭着眼睛回忆。
上个月是二十号前后。
上上个月是二十一号。
今天是——她摸到手机看了一眼——二十三号。
晚了两天。
但她的周期本来就不算特别准，压力大的时候推迟几天是常有的事。
这三天发生的事
，足以让任何
的生理周期
掉。
但她还是不安。
那个黄毛在巷子里说的最后一句话，她在无数次的闪回里反复听到——“
在里面没关系吧？”然后是同伴的回答：“随便啊，又不是我们的朋友。”然后是一种从身体最处传来的、黏热的、让她想把自己整具身体都剜掉的触感。
她掀开被子，光脚站在榻榻米上。
清晨的凉意从脚底传上来，让她打了个很轻的激灵。
她走到玄关，穿上那双已经有些磨底的棉拖鞋，拉开门走了出去。
公寓楼下那家全家便利店是二十四小时的。
清晨六点十分，店里只有两个上夜班的店员在补货，一个在往冷柜里摆三明治，一个在清点收银台后面的香烟。
自动门打开的时候带进来一
凉风和电子提示音，补货的店员抬看了她一眼，又低下继续
活。
诗织低着走过杂志架，走过薯片和糖果的货架，走到最里面那排用品区。
在卫生巾、棉条、洗面
和消毒
的旁边，挂着几盒不同品牌的验孕
。
包装盒上印着白色的花和柔和的色块，用圆润的字体写着“妊娠検查薬”——这个设计显然是试图让购买者在拿起它的时候感觉不那么紧张，但诗织的手指还是在碰到包装盒的时候缩了一下。
她拿了一盒。
然后为了掩饰，又拿了一包卫生巾和一盒创可贴。
她把三样东西放在收银台上，低着不看店员的脸。
但凌晨的便利店没有其他顾客，掩饰毫无意义。
那个值夜班的男店员——一个看起来二十出的年轻，发染成棕色，胸牌上写着“铃木”——扫了验孕的时候，手明显地顿了一下，然后飞快地扫了剩下两样，全程看着屏幕，没有看她的脸。
“一共一千七百八十圆。”
诗织从钱包里掏出两枚硬币放在托盘里，接过装在不透明纸袋里的东西，几乎是逃出了便利店。
回到公寓，她把卫生间的门从里面锁上。
旧公寓的卫生间很小——马桶、洗手池、一个小型洗衣机挤在不到两叠的空间里。
墙上的瓷砖是米白色的，有几条细小的裂纹，靠近地面的地方微微泛黄。
洗衣机上面放着洗衣
和柔顺剂，洗手池的镜子边缘有些水垢。
这是每天都要使用的空间，但此刻她觉得这里像是一个考场，她就是那个没准备好的考生。
她把验孕从盒子里拆出来，手指在撕包装的时候轻微地发抖。
说明书印在一张很薄的纸上，密密麻麻写满了注意事项——晨尿最准确、检测窗不要朝上、等待时间三分钟。
她读了三遍，一个字一个字地读，像是要把每个字都嚼碎了才能咽下去。
然后她按照说明做了。
然后她把验孕平放在洗手池边缘，正面朝上。
然后她靠在冰冷的瓷砖墙壁上，开始等待。
三分钟。
一百八十秒。
她盯着手
