沙沙声。
稿纸上，她用笔尖画了一个圈，又画了一个圈，然后把笔放下。
放学的时候，雨终于下来了。细细密密的，斜织在路灯的光里，砸在自行车棚的铁皮顶上，噼里啪啦的，像撒了一把豆子。
妈妈晚上有饭局，出门前照例把她的书包检查了一遍，又叮嘱了三件事：写作业、别玩手机、十点前睡觉。
苏紫韵一一应了。
防盗门咔哒一声锁上，钥匙在锁孔里转了两圈，整个世界忽然静下来，只剩下冰箱嗡嗡的运转声和窗外连绵的雨声。
她坐在书桌前写作业。
雨声从窗外涌进来，混着楼下汽车碾过积水的哗啦声，一辆接一辆。
她写了两个小时，中间妈妈打来一个电话查岗，她接起来，说“在写作业”，那
“嗯”了一声就挂了。
手机挂断的忙音嘟嘟响了两声，然后整个房间又只剩雨声。
写完物理卷子，她放下笔。笔杆磕在桌面上，嗒的一声。
她看了一眼窗外。对面楼的窗户亮着几盏灯，隔着雨幕，模模糊糊的，像一只只温热的眼睛。
她站起来，拉开房门，走过客厅，推开阳台的纱门，再往上——顶楼天台的门没锁，是那种老式铁门，推开时发出吱呀一声，在雨声里格外清晰。
天台很空。
水泥地面积着一层薄薄的水，雨落上去，叮叮咚咚的，像无数根细针落进水面。
空气里全是水汽的味道，
湿的、凉的，混着远处马路上飘来的尾气，还有楼下不知哪户
家炒菜的油烟味。
她站在门
，没有动。雨很大。她站了一会儿，听着雨声，然后往天台边缘走了一步。
楼下是马路，路灯把雨幕照成一片朦胧的金色，偶尔有车驶过，
胎碾过积水，哗的一声，然后远去。
对面楼的窗户，有几扇还亮着。
其中一扇，窗帘半开着，能看见里面有影晃了一下，然后不动了，像站在窗边。
她看着那扇窗。
隔着几十米，隔着雨，隔着黑黢黢的夜色，她看不清那扇窗里的在
什么，也看不清那个是不是在看她。
她只知道那扇窗亮着，窗帘半开，像一只睁着的眼睛。
她抬手，把校服拉链往下拉，一直拉到胸。拉链齿一颗一颗地分开，咔、咔、咔，在雨声里清晰得过分。有声
风灌进来，贴上她的皮肤。
凉的，带着雨的水汽。
她锁骨以下起了一层
皮疙瘩，
尖隔着里衣和湿透的校服布料硬起来，顶起两个小小的凸点。
她没有拉上拉链。
她站在天台边缘，面对那扇亮着的窗，让风一遍一遍地灌进来。
雨水顺着她的脖颈往下淌，湿透的布料贴着皮肤，凉得她打哆嗦，可小腹那里是热的，热得她腿根发软。
她伸手，把领的扣子又解开两颗。
风从敞开的领钻进去，贴上她整个胸。
她低看了一眼自己——校服半敞，里面白色的里衣被雨水打湿，贴在皮肤上，透出底下隐约的廓。
雨水顺着锁骨往下淌，在那道廓上汇成一小片水光。
她没有遮。
她站在路灯漫上来的光里，雨落在她肩上、锁骨上、胸
露的那一小片皮肤上，凉丝丝的，一颗一颗，像细小的手指。
风把湿透的衣摆吹得贴在她腰上，勾勒出腰线的形状。
她抬手，把裙摆往上提了一点，提到大腿中段，让风贴着露的皮肤吹过去。
湿漉漉的布料被风吹开又贴回，贴上她大腿内侧的时候，她整个轻轻颤了一下。
她没有松手。她站在那里，握着裙摆，让风一遍一遍地吹过她露的锁骨、胸、大腿。她看着对面那扇窗。窗帘半开。影没有动。
楼下又有一辆车驶过，胎碾过积水，哗的一声。车灯扫过楼下的绿化带，扫过路灯照不到的地方，然后开远了。没有抬。
她不知道有没有抬。
她站在那里，没有伸手去碰自己。她只是站着，面对那扇窗，让夜风一遍一遍地吹过她露的皮肤，吹得她起了一层又一层的皮疙瘩。
风是凉的。可被风吹过的那一片皮肤，是热的。热得发烫。
她能感觉到自己的心跳，一下，一下，撞着肋骨。
能感觉到尖隔着湿透的布料，被风吹得微微发抖。
能感觉到小腹
处有什么东西在热热地涨开，顺着腿根往下漫，漫得她腿发软，只能扶着天台边缘的水泥台。
她没有动。她只是站在那里，展示着自己，对着那扇窗，对着那片可能有看见的夜色。
雨越下越大。雨声把整个世界都填满了。
她站了很久。
