的''''配对训练''''。我丈夫已经两年没有碰过我了。两年。在这两年里，没有任何男
触碰过我的身体。"
"没有任何男。"
她重复了一遍。
但她的身体不同意这个判断。她的身体在用一种最原始、最直接、最无法被理否认的方式告诉她：你错了。有
碰过你。你的身体记得。
李悠睁开眼睛，看着隔间天花板上的
光灯管。白色的光。
白色。
又是白色。
那个碎片记忆再次浮现：白色的天花板。不是医院的天花板。是另一个地方的天花板。更低一些。灯光更暖一些。
"停。"她在心里命令自己。"不要再想了。"
她用力呼了一
气，从墙壁上站直身体。
她走到隔间角落的小洗手台前，拧开水龙
，用冷水洗了一把脸。
水很凉，打在脸上的时候她的皮肤收缩了一下，心跳终于开始减速。
她抬看着洗手台上方那面小镜子里的自己。
镜子里的
三十八岁，鹅蛋脸，细长凤眼，皮肤白皙如牛
。
脸上的水珠还没有擦
，沿着下颌线滑落，滴在护士制服的领上。
她的眼神里有一种她自己都不太认识的东西。
不是恐惧。
不是困惑。
是一种更
层的、更安静的不安。
就好像她在照镜子的时候，看到的不完全是自己。好像镜子里的那个身体里住着另一个，那个知道一些她不知道的事
。
"你到底怎么了？"她对镜子里的自己说。声音很轻，轻到连她自己都几乎听不见。
镜子里的没有回答。
她扯了两张纸巾擦了脸，又扯了一张纸巾，犹豫了一下，伸手探进裙摆下方，隔着内裤按了一下。
湿的。
她把纸巾攥成一团，扔进了垃圾桶。
然后她呼吸了三次，调整好表，打开门，走了出去。
从走进隔间到走出隔间，一共五分钟。
护士站外面，一切如常。
护士们在忙碌，患者家属在走廊里等候，广播里在播报某个科室的会诊通知。
没有注意到护士长消失了五分钟。
没有知道在那五分钟里，一个三十八岁的靠着一面白墙，用尽全力去理解自己身体发出的一个她听不懂的信号。
李悠回到了
作台前，拿起下一个患者的治疗单。
她的手很稳。
她的内裤还是湿的。
***
五月十四，周四。
傍晚六点四十分。
李悠下班了。
今天的班次是早班，从早上七点到下午三点。
但她下午三点下班后没有直接回家，而是去了医院旁边的一家药房，买了一盒维生素b族和一瓶褪黑素。
维生素b族是为了补充神经系统所需的营养素，褪黑素是为了改善睡眠。
她在药房的货架前站了很久，目光扫过各种保健品的标签，最后还是没有拿那盒她犹豫了三分钟的"内分泌调理胶囊"。
不是因为不需要。是因为拿起那个盒子的动作本身，就等于承认自己的身体确实出了问题。她还没有准备好做这个承认。
从药房出来后她又去了超市，买了一些常用品和食材。
一个住的好处是购物清单很短：一盒
蛋、一袋牛、一包速冻水饺、一卷保鲜膜。
她推着购物车在超市里走了大约四十分钟，这四十分钟是她一天中最放松的时刻，因为超市里的灯光、音乐和货架上琳琅满目的商品构成了一个安全的、可预测的、不会产生任何意外触发的环境。
没有温热的手腕。没有白色的天花板。没有模糊的碎片记忆。
只有蛋和牛。
六点三十五分，她拎着两个购物袋走进了和花园小区的大门。
保安在门跟她打了个招呼，她点微笑回应。
穿过中央花园的时候，她看到几个老在花坛边的长椅上聊天，两个小孩在
坪上追逐打闹。
五月中旬的傍晚，天色还很亮，太阳挂在西边的天际线上，把整个小区染成了一层温暖的橘色。
b栋的电梯厅在一楼大堂的右侧。李悠走进电梯厅的时候，一部电梯的门正在关闭，另一部显示在22楼。她按了向上的按钮，站在原地等待。
电梯从22楼开始下降。数字在电子显示屏上一格一格地跳动。22、21、20、19……
她低看着自己手里的购物袋，脑子里在想今晚煮水饺的时候要不要加点醋。
电梯到了。
"叮"的一声，门打开了
