了学校图书馆。不是为了学习，而是为了
一个
安静地坐一会儿。
图书馆的角落里，他翻开了从李悠那里借来的临床护理学基础。他真的
在看，不是装的。书里有一章专门讲「药物代谢动力学」，他读得很仔细，把里
面关于肝脏首过效应、血药浓度峰值时间、生物半衰期的内容都记了下来。这些
知识和药剂师告诉他的信息互相印证，让他对a型药物的起效机制有了更完整的
理解。
比如：空腹状态下
服
态药物的吸收速度比饱腹状态快30%到50%。
这意味着如果他在李悠吃过晚饭后下药，起效时间可能从15分钟延长到20分
钟以上。但如果是在下午茶时间，李悠的胃是半空的，起效时间就会接近药剂师
说的标准值。
又比如：体重是影响药效的关键变量。李悠的体重他不知道确切数字，但根
据她165cm的身高和她的体型来估算，大概在55到60公斤之间。按照药
剂师的标准剂量表，1.5毫升应该足够。但为了保险，首次使用可以加到1.
7毫升。
他把这些数字记在脑子里，没有写在任何地方。黑色笔记本上只记录了
期
和代号，具体的剂量计算全部存在他的记忆里。纸上的东西可以被发现，脑子里
的东西不会。
图书馆要关门了。苏逸合上书，站起来，走出图书馆大门。
校园里已经没什么了。夕阳把教学楼的影子拉得很长，铺在
场的塑胶跑
道上，像一只巨大的手掌。
苏逸走过场的时候，看到保健室的窗户还亮着灯。
他停了一下脚步，朝那个方向看了一眼。窗帘是半拉的，从外面只能看到一
片模糊的暖黄色灯光。他看不到里面的，但他知道李悠还在。她总是走得很晚
，因为她要整理当天的学生就诊记录，清点药品库存，给第二天的急救培训课准
备教具。
一个。在那间十几平米的保健室里。
苏逸收回视线，继续往校门走。
明天。
---
4月26，周六，早上八点四十五分。
苏逸的闹钟响了。他睁开眼睛，看了一眼手机屏幕。除了闹钟通知之外，没
有其他推送。
他洗漱、换衣服、吃早餐。母亲在厨房里煎
蛋，父亲在客厅看财经新闻。
一切如常。
「妈，我出去拿个快递。」苏逸穿好鞋，朝厨房喊了一声。
「这么早？什么快递？」母亲的声音从油烟里传出来。
「网上买的复习资料。高考真题汇编。」
「哦，那快去快回，早饭别凉了。」
「好。」
苏逸出了门，坐电梯下楼。电梯里只有他一个。他看着楼层数字从22一
格一格地往下跳，心跳平稳，呼吸均匀。
出了小区大门，左转，步行七分钟，到达长宁路1288号的丰巢快递柜。
快递柜在一个沿街商铺的外墙上，一共三排，每排十二个柜门。早上九点的
街道上不多，几个晨练回来的老，一个推着婴儿车的年轻妈妈，一个正在开
卷帘门的早餐店老板。没有注意到一个穿着普通运动服的高中生走到快递柜前
面。
苏逸掏出手机，打开丰巢app。
屏幕上显示：您有1个待取包裹。
他的心跳终于加快了。不是剧烈的那种，而是从每分钟七十次左右提升到了
大约八十次。一个细微的、被
确控制的加速。
他点击「取件」，扫描了柜门上的
二维码。
「嘀」的一声，柜门弹开了。
里面躺着一个棕色的纸盒。大小和一个鞋盒差不多，外面套着一层普通的电
商快递袋，快递单上的发件写着「
圳市某某生物科技有限公司」，品名写着
「维生素b族营养补充剂」。
苏逸把纸盒取出来，关上柜门。他没有在快递柜前拆包裹，而是把纸盒夹在
腋下，转身往回走。
走到小区门的时候，他拐进了旁边的一条小巷。小巷里没有，只有几个
垃圾桶和一辆锈迹斑斑的自行车。
他靠在墙上，撕开了快递袋的外层。
棕色纸盒。没有任何标识，没有logo，没有品牌名。封处贴着两层透
明胶带，胶带上没有被拆开过的痕迹。
他用
