来的晚饭都不
愿意吃一
，只会用钱把她打发著，然后心安理得地认为自己已经尽到了做丈夫
的责任。
这个男
，脑子里除了那些会议和需求文档，还剩下什么？
王浩在心里觉得，有一种很难说清楚的愤懑。
他知道这种愤懑不理智，他们是夫妻，别的婚姻是别的事，和他没有任
何关系，他没有任何资格去评判或者
手。但
绪这种东西，从来不讲理。
他
脆把枕
翻了一面，重新仰躺，盯着天花板，
着自己去想别的东西。
他想明天有没有外景安排。有，上午要去珠江边拍一组城市纪实，光线要赶
，得早起。
他想今天外景拍的那几张逆光像，有两张背景的楼层切割线有点歪，明天
修的时候要拉一下畸变。
他想……
他脑子里出现了另一个画面。
这一次更清晰，更具体，像是他的潜意识把那幅月光阳台的剪影放大了，填
充了更多的细节——她转过身来的那一瞬间，月光正好打在她的脸上，她的眼睛
是那种暗里带亮的颜色，嘴唇微微分开，她笑的时候，眼角的细纹很浅很浅，配
上那层薄薄的倦意，反而有一种让无法言说的成熟的美……
薄睡裙的布料是很软的棉，紧贴在身体上，把腰线和腹部的
廓清晰地勾出
来，风把裙摆吹起，大腿的弧度在那片朦胧的光里是那种圆润而修长的……
王浩的手指无意识地收紧了一下，握住了被角。
他清楚地意识到，自己的脑子正在往一个不该去的方向走。
他清楚地意识到，她是有夫之
，她有婚戒，她的丈夫就在隔壁书房开会，
那枚结婚证应该就放在她卧室的某个地方，白纸黑字的，盖着民政局的章。
他清楚地意识到，这些念只要继续下去，就是一个他这辈子从来没有真正
越过的边界。
但偏偏，正是因为他清楚地意识到这一切，那些念才变得格外地、令难
以招架地、像一根细刺一样顽固。
禁忌这个东西，从来不是因为你不知道它存在才有力量，恰恰相反，是因为
你知道，是因为你非常清楚地感受到那条线的存在，那种既恐惧又向往的撕扯感
，才会把欲望变成双倍的沉重。
王浩在黑暗里睁着眼睛，呼吸变得有一点不稳。
他在心里告诉自己，睡吧，想多了。
他阖上眼睛。
然后那个声音轻轻飘进来了，像是从很远的地方，穿过两道墙壁和一片夜空
，轻柔而清晰：
「——你觉不觉得，一个住，和两个住，哪个更孤独？」
王浩没有回答，就那样仰躺在黑暗里，任由那句话在脑海中回
着，回着
，在一个说不清楚是几点的夜里，慢慢地把他淹进了一种意识游离的半梦半醒的
状态。
他没有做什么梦。
或者说，他做了，但梦里什么都是模糊的，只有一道白色的裙摆，在月光里
轻轻飘起来，飘起来，像一片落水的花瓣，停在他够不到的地方。
他把手伸向它。
然后他醒了。
窗帘外，已经有了一点极其微弱的天光。
王浩盯着天花板，呼出一气，把眼睛重新闭上。
他知道今晚的失眠是什么来路。
他也知道，这件事没有那么简单——不是因为她有多美，不完全是，而是因
为另一些东西混在里面：那道薄墙后面传来的对话，「别烦我」；那个月光下寂
寞而真实的笑容；那句「你说话挺准的」背后，一个
把心里话包裹得很好、
但包裹不严的那一点点裂缝。
他是被那道裂缝吸进去的。
不只是欲望，还有一种他说不清楚的、更复杂的、不该有的想要靠近的冲动
。
他把这个念压进意识的最
处，翻了个身，拉过被子，把自己盖住。
楼外，广州的天光一点一点地亮起来，把窗帘的颜色从黑变成灰，再变成
浅蓝，然后是白。
对门，1502，是一道他从来没有真正想过要去推开的门。
但从这一夜开始，那道门的方向，在他心里，悄无声息地、生出了一种不该
有的引力。
