序章

我叫林阳，在北方一个小县城长大，我们家住在一栋很老的家属楼里，六层，没有电梯——那时候每天爬楼梯都是我最烦的事之一。>httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

后来想想，也就是这种地方，才养得出像我和我妈这样的。

五楼的楼道总是灰蒙蒙的，那些灰尘似乎随着时间的流逝，永远被留在了那里，怎么扫也扫不净。

我放学回家的时候，懒散的脚步声在楼梯间回，每一层都像是在提醒我：“到家了，也别指望能轻松。”

我妈叫李桂琴，是初中的数学老师。

别说她在学校里很严，其实在家也差不多，她好像永远都站在讲台上似的，连跟我说话都带着一种克制的严肃感。

我从初中起就不算省心，调皮、惹事、成绩还差。

很多都替我妈叹气，说当老师的孩子怎么能这样。

我妈倒也不是不管我，她管得很严，只是对我根本没什么效果。最新发布地址www.ltxsdz.xyz

她越严，我越想逃。

妈妈是个挺保守的，42岁，发天生带一点自来卷，常常随意地披到肩，看起来不算年轻，却很净利落。导航地址WWw.01BZ.cc

她不怎么化妆，也很少刻意打扮，学校里和家里都是同样的样子——安静、规矩、甚至有点让忽略。httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

她的五官谈不上多漂亮，更多是一种耐看的、稳重的感觉。更多彩

也许是因为她工作的原因太少笑了，嘴角总是微微向下，所以乍一看会让觉得有些严肃，甚至有点不好接近的感觉。

妈妈大概有一米六七左右，身材没什么特别张扬的地方，穿着朴素的衬衫和长裙，看上去就是普通的中年老师。

真正要说有什么让我印象刻的地方，大概就是我们住在五楼，她几乎每天都要爬好几趟楼回家。

长年累月下来，她的腿部线条被练得很匀称，笔直而有力量。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm

走路时，上身不动声色，可步伐净利落，让一听就知道是她。

而且她的部线条更挺拔，有一种悄悄保持着的曲度，不显眼，却让注意到时会觉得：“原来她身材还不错。”

她的衣服永远是色、素色的，裙子从不过膝，连内衣都是白色或色。就算在家里，她也很少放松，像是把自己藏在一层层规矩里……

在家里，她总是穿得整整齐齐，哪怕只是晚上洗完澡出来，也会先把扣子全部扣好、发扎紧，再走到客厅。

她从不允许自己在家里“邋遢”半分钟，好像只要放松一点，她就会变成另一个她不愿面对的。

吃饭的时候，她一定要把餐桌上的东西摆得整整齐齐：碗要摆在碗垫上，筷子必须平行对齐，锅盖放歪了都会让她皱眉。

她很少抬看我，却总是在确认每一样东西是否在它该在的位置。

她不喜欢家里有任何“意外的声音”。柜门不能摔，椅子不能拖，连我走路声音大一点，她都会提醒我：“轻点。”

轻声，却带着无法违抗的压力。

客厅的落地窗她每天早上都会擦一遍，哪怕外面有风沙，一天之内肯定会再积上一层灰；电视频道从来只停在新闻和教育节目；她不喜欢家里有强烈的香味，所以洗衣永远是最清淡的那种，沐浴露也选得朴素得像医院里用的，就连内衣都折得规规整整，像是要向谁展示似的——哪怕那些衣服除了我没会看到。

有时候，我甚至觉得她的整个生活都被一种无形的“标准”推着，让她不敢来一步。

她很少自由，很少放松，更不会表现绪。家里的一切都像被她压得平平整整，没有波澜，也没有缝隙。有声

我偶尔会想，她年轻的时候是不是也不是这个样子。

毕竟我曾经在她很久没动过的抽屉里看到一张旧照片——那上面她穿着一件意外鲜艳的裙子，笑得挺明亮的，但照片被她藏得很，我也没问过。

家里常年只有我和她。

爸爸在外地工作，一年到回来不了几次。

他和我妈关系不差，打电话时还能听见他逗她笑，只是这种子一久，我也就习惯了家里只有我们两个。

习惯这种安静、拘谨、互相熟悉却保持距离的相处方式。

妈妈会给我洗衣服做饭，像是在完成一份生活上的责任；我犯错时她训我，比在学校训学生还严；至于肢体接触——几乎没有。

连拍拍肩这种母亲很自然的动作，她都很少做。

如果偶尔我不小心撞见她换衣服，她的反应永远是生气，而