下来。
他摇
，摇得很慢，很用力，像要把什么东西从脑子里甩出去。
嘴唇颤了几下，才挤出声音来。
【我不能……大哥，我不能。】
谢凌云看着他那副模样，心
像被
攥了一把。
玉衡眼里的恐惧不是假的，可那恐惧里还夹着些别的东西，是认命，是羞耻，是一种被碾碎了又勉强拼起来的平静。
谢凌云忽然明白，玉衡摇不是因为不想走，而是因为他已经不相信自己能走了。
他松开了手。
玉衡的手腕上留下一圈淡红的指印，在白皙的皮肤上格外刺眼。
谢凌云看着那圈指印，想起玉衡锁骨上父亲留下的齿痕，想起玉衡颈间的指痕，想起玉衡那红肿的后
。
他忽然很想问玉衡，你身上到底还有哪里是
净的。
可他没问，因为他知道答案。
【好。】谢凌云说，声音平静得像一潭死水。他退后一步，又退后一步，然后转身，推门出去。
身后传来玉衡压抑的吸气声，像是要说什么，又像是不敢说什么。
谢凌云没有回，他穿过院子，穿过那棵桂花树，穿过虚掩的院门，一路走回自己的房间。
他关上门，背靠门板，仰望着房梁。屋里很暗，夕阳的光从窗纸上筛进来，昏黄昏黄的。他摊开掌心，掌心还是空的。
夜后，府里果然安静下来。
谢廷渊夫
二赴宴未归，仆从们伺候完晚膳便各自散去，廊下的灯笼被风吹得摇摇晃晃，光影在青砖地面上忽明忽暗。
谢玉衡沐浴过后，换了一身净的中衣，外罩一件青色直裰，坐在榻边发了很久的呆。
他腕上的指印已经褪成了淡
色，不仔细看便看不出来，可他总觉得那片皮肤还在发烫，像谢凌云的拇指还压在上面。
大哥说，带他走。
他闭上眼，把这三个字从脑子里挤出去。
不能想，想了就会生出妄念，生了妄念就会觉得委屈，觉得委屈就会撑不下去。
他已经学会了不让自己想太多，学会了把身体和心分开，学会了在父亲身下闭着眼数床帐上的花纹。
他站起身，拢了拢衣襟，推门出去。
今夜没有月亮，云层压得很低，空气里带着一
湿的土腥气，大概要下雨。
谢玉衡沿着穿廊往书斋的方向走，脚步很轻，几乎没有声音。
他知道今晚父亲不在，他只是想出来透透气，没成想还是走上了这条老路。
穿廊转角处有一盏灯笼灭了，那一段路格外暗。
谢玉衡刚走到转角，便看见前方站着一个影，背光而立，看不清面容，只看得出身形高大，肩膀宽阔。
他脚步一顿，心跳漏了半拍。
那影往前迈了一步，灯笼的光从侧面照过来，照亮了谢凌云的脸。
他嘴角挂着一丝笑，那笑和他平
里的温和全然不同，带着某种谢玉衡看不懂的东西，像一层薄薄的冰覆在滚烫的水面上。
【玉衡。】谢凌云唤他的名字，声音很轻，却让谢玉衡后背一阵发凉。
【大哥。】谢玉衡下意识往后退了一步。
【今夜父亲不在。】谢凌云往前走了一步，挡住了穿廊的去路。【书斋不必去了，我来教你念书。】有声
谢玉衡的瞳孔骤然收缩。
他听懂了谢凌云话里的意思，那个【教】字和父亲中的【教】如出一辙，都是裹着蜜糖的刀子。
他又退了一步，脚跟磕在廊柱的石础上。
【大哥，我、我该回去了——】
话没说完，谢凌云已经伸手扣住了他的肩膀。
那只手的力道和午后握住他手腕时完全不同，不是试探，不是心疼，是不容拒绝的笃定。
五指收拢，隔着衣料掐进肩窝，不疼，却挣不脱。
【回去做什么。】谢凌云低下，凑近他耳边，声音压得很低，热气拂过他的耳廓。【去书斋等父亲回来？】
谢玉衡浑身一颤，像被兜浇了一盆冰水。
他抬手去推谢凌云的胸，手掌抵在那里，却推不动分毫。
谢凌云顺势握住他的手臂，将他整个往自己这边一带，然后半拖半拽地拉着他穿过穿廊，推开了自己寝房的门。
门在身后关上了。
谢玉衡背抵着门板，胸剧烈起伏，眼里满是惊惶。
屋里只点了一盏烛，火光摇曳，在谢凌云脸上投下明暗
错的影子。
那张脸他从小看到大，一直觉得是温和的、可靠的，可此刻那张脸上的表
，让他想起了父亲。
不是父亲的威严，是父亲眼里那种把他当作所有物的灼热。
谢凌云一只手撑在他耳侧的门板上
