我听见了。
她的嘴唇张开了半寸，牙齿抵着下唇内侧的
，像是在咬住一句还没成形的话。
你的心跳比刚才快了。
林渊说，从我碰到你的时候开始，你的动脉就在跳得更快。
你把手拿开。
你不希望我拿开。
我没有在说我希望什么。
你在说你不希望什么。林渊说，你说你不希望我碰你的时候，你的身体在告诉你你希望我碰你。
她盯着他。
那几息里她没有说话，她垂在身侧的那只手微微动了一下，手指张开了又合拢。
她的指尖没有抬起来，但在她张开合拢的过程中，她能感觉到自己手指的颤抖正在沿着指节往上传。
你刚才说你看了我很久。
我在看。
你看了之后想做什么。有声
林渊的手指从她的锁骨上移到她颈侧，停在动脉跳动的位置。她的脉搏在他指腹下敲着，比正常快了将近两成。
你猜我看了之后想做什么。
我猜不出来。
她说，我的剑断了，我的手臂在流血，我的膝盖在发抖，我站在一个魔修面前，而那个魔修的手指正贴在我的脖子上。
这种
况下我的脑袋没有办法猜出你在想什么。
你的脑袋猜不出来。林渊说，你的身体在替你猜。
她的嘴唇终于弯了。那道弧线很短，像是嘴角自己动了一下又自己收住了。她的呼吸在那一刻变
了一次，然后恢复到原来的频率。
那你告诉我你的身体在替我说什么。
她的手指从那柄断剑上松开了，剑身坠在焦土上
进去半寸。
她空出来的手抬了起来，没有碰到他，而是停在他小臂前方，隔着一寸的距离悬着，五指微微张开。
你的手指在抖。林渊说，你也想碰我。
我没有说我想碰你。
你的手在说你想碰我。
她的手往前移了半寸，指尖碰到了他小臂外侧的皮肤。
那道触感很轻，轻到像一片落叶贴上来就被风吹走了。
她的指尖在碰到他的瞬间收拢了，攥住了他袖
的那层布料，攥得很紧，指节泛白。
那你碰我。她说，你碰我，碰完之后我就不用再想了，碰完之后我就不会等下一次了。
林渊弯下腰，把她抱起来。
她比他想象中更轻，那道伤在他手臂托起她后背的时候被牵动了，她的身体在他怀里微微一缩，但没有出声。
她受伤的那只手垂在外面，完好的一只绕过他的脖子，指尖扣在他后颈的衣领上，指甲嵌进布料里，没有用力，只是搭着。
她的
靠在他肩膀上，嘴唇贴着他的耳廓，呼出的气是温热的，带着没有调整过来的急促。
抱紧一点。她说。
他收紧手臂。
他的手指隔着衣料陷进她腰侧，那处的被他的力道挤出了一小片褶皱，她的腰在他收紧的时候微微弯了一下，像是那个姿势正好接住了什么。
她的嘴唇从他的耳廓滑到他的颈侧，停在他动脉跳动的位置。
你在想什么。
我在想走完这段路要多久。
走完之后呢。
走完之后，我推门，进去，把你放下来。
放下来之后呢。
他的脚踩上了石阶。
石门离他只有几步远，门缝里的黑色是室内没点灯的颜色。
他停下来低看她，她的眼睛是闭着的，嘴唇微微张开，呼吸在那一刻停了一下。
放下来之后呢。她又问，声音更轻，轻到像是喉咙最处挤出来的一丝气。
放下来之后，我关上门。
林渊说，我蹲在你面前，把你完好的那只手放在我的掌心里。
你的手是凉的，我焐热它。
然后我把你受伤那只手的袖子卷上去，你的伤不，但你的锁骨上有一层薄薄的汗，你的肩膀在呼吸的时候会动。
我低看着你的肩膀在动，等你开。
等我开说什么。
等你说你现在就要我碰别的地方。
她的眼睛睁开了。
在黑暗中找到了他的眼睛，近到他在她的瞳孔里看见了自己脸部的
廓。
她的嘴唇张开了一条缝，舌尖在缝隙后面动了一下，像是在为什么做准备。
她说了一句话，声音很低很低，低到只有他能听见。
你进来之后，先碰我腿上那道擦伤。
林渊低看了一眼。
她的右腿外侧，裙摆裂了一道子，从膝盖上方延伸到小腿中段，底下的皮肤有一条细长的红痕，不，但红痕的
