第22章 大学篇-启程

上午的。

沈疏影换了一身新的蓝裙子，发还是低马尾，细框金丝眼镜擦得锃亮。

陈屿在检票看见她，她手里攥着车票，攥得紧紧的。

车厢里不多。

沈疏影坐靠窗，陈屿坐她旁边。

火车开动，窗外的景物开始后退。

田野，村庄，土路，麦垛，然后是城镇，楼房，立桥，银灰色的路在空中缠，盘成结。

一直看着窗外，看得极认真，田垄、水塘、电线杆，一样都没落下。陈屿看着她，她眼里的东西越来越亮。

沈疏影活了五十多年，一回主动往远处走。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_

从前她不走，是没带她走，也是不敢走。

如今她坐在火车上，窗外的世界往后掠，她忽然觉得，从前那些走不动路的子，也没那么重了。

沈疏影说“从前在书里读上海，读了一辈子，也没想到真有来的一天。”

陈屿说“往后你想去哪儿，我都带你去。”

没接话。

把脸转向窗外，陈屿看见她耳根一点点红起来，一直红到脖颈。

车窗玻璃上映出她的影子，低马尾，金丝眼镜，嘴角有一点弯，又压住了。

火车驶过一个隧道，车窗暗了一瞬，又亮起来。沈疏影说“上海，真有书上写的那么好吗？”

陈屿说“好不好，你亲眼看了才算。”

沈疏影说“那要是不好呢？”

陈屿说“不好就回来。回来咱再换个地方。你挑的地方，总不会错。”

没再说话。过了一会儿，陈屿看见她把车票翻了个面，用指腹慢慢摩挲着票面上的字。

出站，流如。

上海的火车站和村里的汽车站不一样，和县城的也不一样。

到处都是，拖着箱子的，举着牌子的，打电话的，奔跑的，声音涌过来，裹成一片。

步子慢下来。攥住陈屿的袖子，攥得很紧。陈屿感觉到那只手有点凉。

一手提着行李，一手牵住她，陈屿说“别怕，跟着我。”

沈疏影说“谁怕了。”话是这么说，手却攥得更紧，指节都泛了白。

出站那一刻，两被流裹着往前。

陈屿回看她，沈疏影正抬看天。

上海的天灰蒙蒙的，云压得很低，看不见太阳。

可她笑了，眼尾的细纹堆起来，堆成几条弯弯的褶子。

陈屿说“笑什么。”

沈疏影说“没什么。就是一回觉得，天底下这么多条路，条条都通着家。”

没听懂她后一句，但他看见她笑了，他也跟着笑。

地铁站就在前面，群涌进去。

一回见地铁：玻璃门，轨道，呼啸而来的风。

攥着陈屿的袖子，眼睛却不够用，看站牌，看广告，看对面车厢里坐着的姑娘。

陈屿把她往身边带了带，说“往后天天坐这个，你就熟了。”

沈疏影说“谁要天天坐。”

陈屿说“你要的。你不是要看上海吗，上海一半都埋在地下。”

没接话。

车门开了，跟着陈屿上车，找了座位坐下。

列车开动，窗外的广告牌向后掠，她的脸映在玻璃上，低马尾，金丝眼镜，眼里的光明明灭灭。

新家在老小区的四楼，没有电梯。陈屿扛着箱子，上上下下跑了好几趟。沈疏影跟在他身后，看着他后颈的汗，说“我来拎一个。”

陈屿说“你看着路。”

进了门，两室一厅，空的。

只有提前买好的床和沙发，靠墙立着，蒙着一层灰。

客厅朝南，阳台的玻璃门开着，下午的阳光泼进来，照得满屋都是亮的。

站在门，站了好一会儿。陈屿放下箱子，回看她。目光慢慢扫过客厅、卧室、厨房、阳台。

陈屿说“怎么样。”

沈疏影说“亮堂。”

陈屿笑“是亮堂。我特意挑的朝南。发/布地址Www.④v④v④v.US”

挽起袖子，从擦窗台开始，一处一处收拾。

打了一盆水，拧了抹布，弯腰擦地板，低马尾的发梢扫过地面；踮脚擦窗，蓝裙摆压住一截小腿。

阳光照在她身上，把她整个的廓镀了一层毛茸茸的边。

陈屿站在门边看着。

像两年前在村里看她收拾屋子：她弯腰，直起，擦，洗，摆，动作利落，样样归置。

晃个眼，她跟着他到了上海，在另一间屋子里，做着同样的事。

直起腰，见他还站着，沈疏影说“站着什么，搭把手。”