第13章 病中

记得。”

沈疏影说，“记得。”她握着他的手，拇指在他手背上轻轻摩挲，说，“那时候你小，抱在怀里，小小一团。一转眼，都这么大了。”

陈屿低着，眼眶忽然有点热。他不知道该说什么，只觉得那只手被她握着，暖得他鼻子发酸。

那一整天，沈疏影隔一阵就要握一握他的手。

探额，摸手背，掖被角，每一个动作都像顺手，又像蓄意。

陈屿起初还端着，后来也由着她。

他躺在床上，看着她一次次把手伸过来，心里那点见不得光的庆幸，越来越压不住：幸亏病了这一场。

要不是这一场病，他哪能这样光明正大地，看她从早到晚守着他，哪能这样一次又一次，被她握着手。

这个念太龌龊了。

陈屿在心里骂自己：你外婆担心你，你倒好，拿病当福气。

可骂完了，下一次她伸手探他的额，他还是忍不住，把脸往她掌心里贴了贴。

沈疏影的手顿了一下，没有缩回去。她由着他贴了一会儿，才慢慢收手，说，“还烧着？脸这么烫。”

陈屿说，“没烧，就是……热。”

沈疏影看了他一眼，没拆穿，只把那杯水往他手边推了推，说，“多喝水。”

那天夜里，陈屿躺下，沈疏影又在床边坐了一会儿。

她探了探他的额，确认不烫了，才起身。

陈屿以为她要走了，她却弯下腰，把他露在被子外的手轻轻拿起来，放回被子里，又隔着被子，在他手的位置按了按，说，“好好睡。”

陈屿闭着眼，说，“外婆，晚安。”

沈疏影说，“晚安。”她关了灯，屋里暗下来。门在身后轻轻合上。

陈屿睁开眼，望着天花板，把那只被她按过的手，从被子里抽出来，贴在胸，握了很久。

他在心里说：沈疏影，这病要是能一直不好，就好了。

那天起，出租屋的灯亮到更晚。

灯下是他做题的背影，和她坐在旁边织毛衣、偶尔抬看他一眼的身影。

谁都没有再提那天夜里的事，可那道裂缝，已经悄悄裂开了。

夜里她给他掖被角，指尖没有再停；他半夜醒来，看见她屋里那盏灯，还亮着。

陈屿有时候想，那两天的病，是他十七年里最舍不得好的两天。

可他不敢说出来。

他只能把这点心思，连同那只被她捂过的手，一起锁进被子里，谁也不告诉。