第10章 归途

可下了车，站在家门，又哪里都不想去。

他坐在楼下的花坛边，坐了很久，才上楼。

那阵子，李穗打过几次电话来。一次说，你外婆问你怎么不给家里打电话。

陈屿握着手机，半天没说话。李穗又说，你外婆说，只要你好好的，她就放心。

陈屿应了一声，挂掉电话，站在走廊里，盯着窗外看了很久。他不敢回那个电话，也不知道回了该说什么。

夜里，陈屿翻来覆去睡不着。

反复回想那个夏天的每个细节 村的樟树，塘边的水波，沈疏影握着自己的手运笔的温度，沈疏影说“好好读书”时垂下的睫毛。

陈屿把书包夹层里那支旧毛笔拿出来，放在枕边。笔杆上的墨香已经淡了，陈屿却闻了很久。

陈屿想，那个夏天明明已经结束了，为什么自己还没走出来。

陈屿闭上眼，耳朵里又是蝉鸣。

忽然想，要是现在还在乡下，沈疏影是不是正坐在廊下，望着远处的竹林发呆。

陈屿不敢再想下去，把埋进被子里。

黑暗中，陈屿攥着那支旧毛笔，笔杆温温的，像还留着一点握过的温度。

陈屿想，沈疏影教自己写字的时候，那只手凉凉的，指节细长。

陈屿把笔握得更紧了些，就像还能握住那只手一样。

陈屿又想，沈疏影教他写的第一个字，是“静”字。

静水流。

沈疏影说，写字跟做一样，站得直，落得稳。

那时候不懂，如今握着笔，忽然有点懂了。

可懂了又有什么用。懂了，也还是静不下来。

窗外，城市的夜静下去，只剩远处偶尔一声车喇叭，又没了。

期中考试后开家长会，李穗去学校。班主任把陈屿这学期的成绩单递过来，排名一栏让李穗的脸色一点点沉下去。

班主任说，“这孩子是不是有什么心事，上课总走神。”李穗攥着成绩单，一路没说话。

走出校门，天已经擦黑了，路灯一盏一盏亮起来。

李穗在路灯底下站了一会儿，把成绩单折好，塞进包里，才往家走。

那一路，她脑子里全是班主任那句“上课总走神”。

回到家，李穗把成绩单又摊开看了两遍，那串名次刺得她眼睛疼。

陈屿从小没让她过心，这半个学期像换了个。

李穗把陈屿叫到跟前，问他最近怎么了，是不是在学校受欺负了，是不是谈恋了。陈屿低着，一概说没有。

李穗说，“你从小到大，妈没见你这样过。”陈屿说，“真没事，就是没考好。”李穗问一句，陈屿答一句，答到最后，李穗叹了气，没再问下去。

李穗在客厅坐了很久，把陈屿从小到大过了一遍。

这孩子从来不让心，功课、身体、子，样样都省心。

这一个学期，饭吃得少，话更少，整个像抽走了魂。

李穗想不明白，暑假前还好好的，怎么一趟乡下回来，就成了这样。

陈屿转身回房间，关上门，背靠着门板站了一会儿。

他知道李穗担心他，可他不能说实话，一句都不能。

那场表白，那个夏天的所有事，一个字都不能往外说。

门外的脚步声远了。陈屿听见李穗叹了气，然后是客厅里电视机开开关关的声音。陈屿蹲下来，把脸埋在膝盖上，闷了很久。

夜里，陈志远加班回来，李穗把成绩单递给他。

陈志远看了一眼，没说话，放下，又拿起来看了一遍。

半晌才问，“老师怎么说。”李穗说，“说上课总走神，像有心事。”陈志远把成绩单折起来，说，“孩子大了，兴许过阵子就好了。”李穗没接话。

两在灯下坐了一会儿，各自洗漱，各自睡下。

夜里，李穗给沈疏影打电话，起先是家长里短，说村里新修了路，说今年夏天热不热，说着说着就绕到了陈屿身上：这孩子一回来就魂不守舍，成绩一落千丈，是不是在那边谈恋了？

李穗半是玩笑半是认真地问。电话那，沈疏影沉默了一会儿，才说，“没有的事，他挺乖的。”

李穗说，“乖什么乖，课都不听了。你说他在那边，天天都啥。”沈疏影说，“就是帮我做做活，学学写字，没见跟谁来往。”李穗听着，总觉得她话里有话，又抓不住，追着问，“那他回来怎么就变了个。”

电话那又静了一下。

李穗听见沈疏影那边有极轻的一声响，像是什么东西碰了一下，又像只是风吹动了门帘。

过了好一会儿，沈疏影才说，“孩子大了，心思多，兴许是功课紧，压力大。”李穗说，“妈，你说他是不是早恋了。”沈疏影顿了顿，说，“不会