手机震起来的时候，天边正烧着一片橘红色的晚霞，那颜色浓得化不开，把办公室的玻璃窗都染上了一层暖烘烘的光晕。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
林佑树刚把最后一份文件塞进抽屉，正要关电脑下班，搁在桌面上的手机屏幕就突兀地亮了起来，嗡嗡的震动声在渐趋安静的办公室里显得格外清晰。
他瞥了一眼，心脏猛地一沉——是舅舅的来电。
最近这半个月，他和舅舅的联系变得异常频繁，每一次电话铃声响起，都让他的心揪紧一分，因为所有的联系都只围绕着一件事：母亲
益沉重的病
。
他划开接听键，把手机贴到耳边。“喂，舅舅。”
电话那
沉默了一瞬，然后传来舅舅刻意压低了的声音，那声音里透着一
小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么脆弱的东西：“你妈况不好，”他顿了顿，每一个字都吐得很慢，很重，“现在能赶回来吗？”
尽管医生早就打过招呼，说母亲的子可能不多了，佑树心里也做了无数次准备，可真当亲耳听到舅舅用这种语气说出“况不好”四个字时，他的胸
还是像被一只无形的手狠狠攥住了，呼吸都为之一窒。
窗外的晚霞似乎瞬间失去了温度，只剩下一片刺目的红。
喉咙发
，他几乎是凭着本能挤出回答：“我马上回。”
“辛苦你了。”舅舅没再多说什么，也没问路上是否顺利，只是沉沉地叹了气，便挂断了电话。
听筒里只余下急促的忙音，嘟嘟嘟地敲打着耳膜。
佑树盯着已经暗下去的手机屏幕，愣了好几秒，才长长地、
地吐出一气，仿佛要把胸腔里那滞涩的闷痛都吐出去。
他解锁屏幕，手指有些不受控制地微微发抖，点开
通app，晚高峰时段的地铁线路图在屏幕上闪烁跳跃，红黄错的拥堵提示刺得他眼睛发酸。
他机械地划拉着屏幕，寻找最快能赶到高铁站的路线，脑子里却嗡嗡作响，一片混
。
“妈……”他无意识地低喃了一声，声音轻得只有自己能听见。
母亲对佑树来说，从来都不是简单的“母亲”两个字可以概括的。那是他生命里最特别、最沉重、也最亏欠的存在。
记忆被拉回到更久以前。
父亲、母亲、他，还有妹妹林杏里，曾经是一个再普通不过的四之家，子平淡却安稳。
可这安稳在他上小学那年戛然而止——父亲出了严重的车祸，没能救回来。
家里的顶梁柱轰然倒塌，从此以后，是母亲用她那并不宽厚的肩膀，一个
咬牙扛起了生活的重担，把年幼的他和小他几岁的妹妹艰难地拉扯大。
这些年，佑树心里始终压着一块大石，他总觉得自己亏欠母亲太多太多，总想着等自己再出息一点，等在城市里真正站稳脚跟，一定要好好孝顺她，让她享享清福。
可老话说得好，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
现在，风来了，而且来得如此猛烈。
所以他至少，必须拼尽全力赶上去，见上最后一面，把那些藏在心底许久、却始终没能说出的感谢和愧疚，亲告诉她。
……可偏偏，他拖到了这种时候才不得不回去。
这种认知像一根冰冷的针，狠狠扎进他的心脏。
他觉得自己真是混账透了，是个彻彻尾的不孝子。
然而，不回去，并非因为他讨厌那个养育他的老家。
那里有他童年的记忆，有父亲模糊的影子，更有母亲常年
劳的身影。
他不回去，是因为杏里。
是因为那个让他四年前不得不像个逃兵一样离开，至今仍不敢轻易触碰的理由。
“……杏里现在，不知道怎么样了。”想起妹妹的名字，佑树不自觉地眯起了眼睛，视线有些失焦，仿佛被记忆处某种过于明亮的光晃了一下，刺得他心微痛。
最后一次见到杏里，她还是个穿着蓝白校服的高一学生。
眉眼清秀，继承了母亲的好样貌，漂亮又可
。
子温顺得像只小兔子，偏偏脑子又聪明，读书从不用多心。
更厉害的是，她初中就是校网球队的主力，还代表学校在市里的比赛拿过不错的名次。
那时候，佑树总忍不住跟同学、同事炫耀，说自己有个多么出色、多么让骄傲的妹妹。
可就是这样一个让他骄傲的妹妹，却偏偏成了他必须离开家、必须保持距离的原因。
不，这么说或许并不准确。
不是“原因”。
他至今仍然把她放在心尖最柔软的位置上，小心翼翼地疼着，无时无刻不念着。
……问题恰恰就出在这里。
他太
