“……嗯。”
“那我怎么办？站这儿当门神？”
“你坐。”她指了指桌边凳子，自己先坐到另一张凳子上，双膝并拢，手搭在膝盖上，活似在村
跟
唠家常的姿态，只是没穿衣服。
我盯着她膝盖上那双手，指甲剪得齐整，指节有些粗，带有常年劳作的痕迹。
这双手昨晚握过我的……算了不要回忆。
我走过去，在桌边坐下，与她隔着桌角。
两个就这么赤条条地坐着，整个场面活脱脱是场荒诞的行为艺术。
窗外鸟叫得更响了，仿佛在嘲笑我们。
我憋了半天，挤出一句：“要不要喝水？”
“嗯。”
我起身去倒水。
经过她身侧时，能感到她皮肤散发的温热，带着皂角和
混合的气味。
水壶在灶间，我倒上水端回来。
途中经过她身旁，没法完全避开视线，余光扫过她侧影。
她坐着时，
房垂在胸前，腰侧挤出几道柔软弧线。
那对房在丈夫面前大概很少坦然露着，但在我面前，她已经不再遮掩。
我把水杯递给她。她接过时，指尖碰到我的手背，温热的，带着些微
气。
“谢了。”她说。
我回到自己位子坐下，端起杯子喝了。
水温正好，从喉咙一路暖到胃里。
我放下杯子，看着桌面木纹，试图想些别的事。
比如水稻灌浆，比如村老槐树，比如学校里暗恋过的马尾辫……可脑子不听话，总往刚才画面跑。
真是疯了。
“要不……你过来。”她说。
我抬
。她看着我，眼神复杂得难以言喻，像做了很久决定般开：“我让你抱着试试。慢慢习惯。”
我愣了愣。抱？这算什么训练科目？
体拥抱适应训练？我可没在体育课学过这个。
可我也没办法拒绝。
她已经站起来，走到窗边那片光里，背对着我。
她肩胛骨微微隆起，后颈有细碎汗毛，腰窝在光线里形成浅浅凹处。
被土地养熟果实般的饱满
部从腰侧扩开，站在那里，安静地等。
我的心跳快得几乎能听见。
我走过去，从背后张开手臂，环住她的腰。
指尖触到她的皮肤，有点凉，随后立刻被体温覆盖。
她的身体僵了一瞬，然后慢慢放松，靠进我怀里。
我的下
搁在她顶，闻到发间皂角的清香。
双手搭在她小腹上，掌心下是她温热的皮肤，能感受到她呼吸时腹部的起伏。
“好像……也没那么难。”她轻声说，声音有些闷。
我不知道该说什么，只能“嗯”一声。她伸手，覆在我搭在她小腹的手背上。她的手心
燥而温暖，轻轻按了按。
“以后就这样。”她说，“没的时候，咱们就这样，谁也不用躲谁。”
窗外的风穿过竹林，吹得叶子沙沙响。
她回看我，嘴角弯了一下，带着点说不清道不明的笑意，然后拿过桌上碟子里那颗红枣，递到我嘴边：“尝尝，陈婶说这个补血。”
我张嘴咬住，枣皮有些皱，晒过
后甜味很浓。她看着我咬下那，笑意
了些，又转回去，靠在我怀里，安静地看向窗外。
我嚼着枣，甜味在舌尖散开。晨光从窗纸透进来，在两个身上铺成暖融融的薄金色。
阳光从窗纸透进来，在青砖地上投下斜长的亮块。
屋里静得出奇，窗纸被风吹得鼓起又落下，发出细碎的簌簌声。
我抱着母亲，两个身上连半块布都没挂，像刚从壳里蜕出来的软体动物，傻愣愣地站在那片光里。
她后背贴着我胸，温度像层温吞的水，顺着皮
相接的地方，一点一点渗进我的骨里。
她比我矮了不止一，发顶正好够着我下，发丝间那
燥的皂角味混着体温，被阳光一烘，化成缕极淡的、带着甜的气息，若有若无地飘起来。
我能感觉到她呼吸时胸廓的扩张，连带后背的肌轻轻绷起，又松下去。
不知过了多久，她开：“你心跳好快。”
声音闷在我心，听起来有些发嗡。
我张了张嘴，想说“没有”，可她的后背就贴在我胸前，那颗心擂得跟村年久失修的鼓似的，抵赖没什么用。
“你自己听听。”她说着，把身子又往后靠了靠，整个的重量都
到我怀里。
心跳隔着胸骨传过去，又从她的后背弹回来，像在两个之间来回抛一只球。
抛得我愈发心烦意
。
我在心底骂了自己一句。
