，语文七十八。
妈妈拿着成绩单，在灯光下翻来覆去地看了好几遍。
“你以前数学都是九十分以上的。”她放下成绩单，看着我的眼睛。
我低着
，没有说话。
“你放学是不是去游戏厅了？”她的声音平静，但带着一种我已经熟悉了的、压着什么
绪的语气。
我点了点。
她没有打我，也没有骂我，只是从我书包里把里面的零钱都拿出来，放进自己
袋里。然后说：“以后不给你零花钱了。”
从那天起，我不再有钱了。
但是游戏厅还在诱惑着我。我坐在教室里，盯着黑板上的字，脑子里的画面却是摇杆在手里转动的触感和屏幕上的光。我要想办法弄钱。
我想起了那些邮票。
老宋给我的那本集邮册，一直放在我的书桌抽屉里。
我回到家，关上房门，把集邮册翻开。
那些花花绿绿的票面，整整齐齐地夹在透明膜里，散发出一种油墨的气味。
我犹豫了几天。
然后某一个下午，我拿出那套三国演义的关公票，放进书包里。
第二天放学以后，我去了邮币市场。
那地方在和平路一带，一条不宽的巷子，两边摆满了摊子，卖邮票、钱币、旧书。
我在一个摊位前磨蹭了很长时间，摊主是个戴着眼镜的瘦老，他拿过我的邮票，在手里翻来覆去地看了看，又拿出放大镜照了照，说：“这张票品相不错，我给你十块。”
十块。我攥着那张钞票，出了市场，直奔游戏厅。那十块钱，够我在游戏厅里泡一个多星期。
那套邮票被我一页一页地拆开来，一张一张地卖掉，后来一张邮票的价钱越来越低了，等集邮册翻到最后几页的时候，里面只剩下几张不值钱的普通票了。
我坐在游戏厅里，屏幕上的“game over”闪着红光，我手里攥着最后两个币，没有投进去，在掌心里汗湿得黏糊糊的。
那阵子，老宋时常不在家。
我知道他的邮票都放在那间暗房里，暗房的钥匙挂在他书桌抽屉里的一串钥匙上，跟家里大门钥匙、办公室的钥匙、书房的钥匙串在一起。
在一个周末的下午，趁老宋和妈妈出门买东西的空当，我偷偷溜进他们的卧室，拉开书桌抽屉，拿了那串钥匙。发布页Ltxsdz…℃〇M
我走到暗房门，钥匙一枚一枚地试，试到第三枚的时候，挂锁咔嗒一声弹开了。
我心里一阵兴奋，推开那扇门。
一
浓重的化学药品的气味扑面而来，混合着一种说不清的霉味，
湿而刺鼻。
屋里的光线很暗，窗户被厚厚的窗帘遮住了，只在缝隙里透进几缕阳光，灰尘在那几道光线里飞舞。
我摸着开了灯，灯是红色的——一盏红灯，亮在屋子角落的
作台上方。
我站在门，花了一会儿眼睛才能看清这间屋子。
屋子不大，但比我想象中要宽敞。
靠墙一排作台，上面放着几个搪瓷盘子，盘子里有药水，空气中挥发的化学气味就是从那里来的。
角落有一个水池，不大，水泥砌的，贴了白瓷砖，水池上方挂着几根绳子，绳子上夹着晾衣夹，夹着一些印出来的照片——都是风景，有山、有河、有老城区的屋顶。
作台对面，是一面黑色的布帘。
我拉开布帘，发现后面是一块空地——地上铺着一块浅色的毛毯，毛毯上放着一把椅子，就是我在他们卧室角落见过的那把铁椅子，不知何时被搬到了这里来。
椅背是放倒的，上面铺着一块灰白色的垫子。
椅子旁边立着一块简易的背景板，
灰色的背景布，包着海绵，可以用支架撑起来。
还有一盏灯。落地灯，灯罩是喇叭形的，可以调节角度。
我站在那间屋里，四周的寂静让我能听见自己的心跳声。
那盏红灯把整间屋子笼在一片暗红色的雾气里。
集邮册在靠墙的架子上，有好几大本。更多
彩
我拿了两张邮票——我不知道该拿什么，只是顺手从最上面那本邮册里抽了两张。
刚想走，我注意到墙角放着一个牛皮纸的档案袋，厚厚的，压在一个空纸箱底下，像是被藏起来的。
我走过去，把纸箱搬开，抽出那个档案袋。
袋没有封，我打开来，里面是一本十二寸的相册，皮面的，棕色的封面，边角磨得有些发旧。
我坐在那把铁椅子上，翻开第一页。
第一页，妈妈穿着一件浅色的、薄薄的纱衣，坐在一把木椅子上——不是那把铁椅，是家里客厅那把有靠背的木椅，被搬到了这间屋子里来。
纱衣是半透明的，从肩垂下来，能
