如从前利索，坐在堂屋里，穿着一件灰蓝色的新褂子。
妈妈穿了一件暗红色的上衣，
发盘起来，别了一朵红色的绒花。有声
老宋穿着
蓝色的媳
，领带扣得一丝不苟，在饭店摆了几桌，请了顾婶、街坊邻居和单位的几个同事。
我穿着妈妈给我买的新衣服，站在桌子旁边，手里攥着一把喜糖，没有吃。
那天晚上，我躺在自己的房间里，听见隔壁传来锁门的声音，然后是脚步走动的声音。
我睡不着，从床上爬起来，赤着脚走到走廊里。
走廊的灯已经关了，只有从客厅窗户透进来的路灯光，在地板上铺了一层浅淡的白。
我走到他们卧室门
，门关着，门缝底下透出一线昏黄的灯光。
我贴着墙，蹲下来，从门缝往里看。
我能看见的视野有限——床的一角，墙上的窗帘，床柜上的一盏台灯。
灯光是暖黄色的，罩着米色的灯罩，光不大亮，把整个房间照得影影绰绰。
妈妈和老宋坐在床边。
妈妈穿着一件浅
的睡裙，棉布的，领和袖镶着一圈白色色的花边。
她的发披散下来，乌黑地垂在肩。
老宋穿着一件白色的背心，下面是蓝色的睡裤，他坐在妈妈身边，两个
中间隔着一拳的距离。
我看不清老宋的表
，但能看见他的手。
他的手放在膝盖上，手指慢慢地握紧又松开，像有什么话说不出来。
过了半晌，他开了：“丽丽……我也没什么好
子给你，往后你跟着我，有什么要求只管提，我尽力办到。”
妈妈侧过看了看他。
他低了一下，像是有些不好意思。
过了一会儿，他伸出手，笨拙地搭在妈妈的手背上。
妈妈的手没有动，他慢慢攥住了她的手指，然后侧过身，朝她那边靠了靠。
“你看看，我这……”老宋搓了搓自己的手，声音低了一些，“我这不怎么会说话，你别见笑。”他说这话的时候显得很不好意思，声音不自然，像是一个从来没有谈过恋
的似的。
妈妈没有说话，她低着，过了好一阵，她伸手关掉了床那盏台灯。
房间里暗下来，只剩窗外的路灯光透进来一点，把两个的
廓笼在一片灰影里。
我蹲在门外，门缝里的光忽然灭了，我一时间什么也看不见。我只好把耳朵贴在门板上，听里面的声音。
先是窸窸窣窣的声音，是布料摩擦的响动。
我听见妈妈轻轻的呼吸声，然后是老宋的，他喘得比平时粗一些。
过了好一会儿，妈妈的呼吸也变得不匀了，细细碎碎的，像一条时断时续的溪流。
“丽丽……”这是老宋的声音，黏黏的，低沉，带着一
讨好的语调，“丽丽，你真好看。”他的声音越挨越近，像凑到了她的耳边。
妈妈没有回答，但是我听见她的呼吸更重了一些，像是被什么东西堵住了。她嗯了一声，尾音微微发颤。
然后我听见老宋的喘息变得急促起来，夹杂着嘴唇碰在皮肤上的声音，带着一点水润的响动，吧嗒吧嗒的，像在啃什么东西。
“宋……”妈妈轻轻叫了他一声，声音有点发紧。
“叫老宋就行。”他的声音沉闷了些，像是贴在什么地方说话，带着含混不清的鼻音。
屋里安静了片刻，只剩两个
缠的呼吸声。
我听见布料被撩起来的悉悉索索的声音，妈妈轻轻吸了一气，像是皮肤贴着空气时被凉意激了一下。
“你这皮肤真白……”老宋的声音带了喘息，闷闷的，含混不清，像嘴里含着什么。
他在床上动着，我听得出那动作的节奏，一下一下的，却越来越急促。
妈妈的呼吸也被他的节奏带着走，从平稳变得混
，从混变得断续。
她的声音从嗓子里挤出来，细细的，像被压得扁扁的：“嗯……老宋……”
老宋喘得更重了，我能听见他的鼻息粗重地扑在什么地方，像牛一样。
他动着，动作很用力，床板被带着轻轻响动，吱呀呀的。
妈妈的呼吸更急了，她的声音断断续续的，像一根随时要断的弦：“哎……你慢点……嗯……”
我听见老宋发出了低沉的七八糟的声音，像是什么东西卡在喉咙里。他的动作猛地加快，床板的吱呀声变得更密实了。
忽然，他发出一声闷闷的、从鼻腔里泄出来的声音，像是什么东西被他紧紧压住。床板的动静戛然而止，像奔跑的脚步声突然停顿下来。
屋里安静了。
我听见老宋粗重的喘息，一声一声的，像是跑完了一段长路，从又粗又快渐渐变慢，变浅。然后是布料的摩擦声，像是
