「就住在这附近。」
「……好厉害哎。」
「只是一个住的地方而已。」
「才不是呢。银座诶。听说这里的房租，一个月要……」
「啊，到了。」
我在公寓楼下停住。刷卡进门，电梯一路升到顶层，打开其中一扇门。
「请进。」
忧香在玄关站住了，瞪大眼睛看着眼前的景象：挑高的客厅，落地窗外是银
座的夜景，雨丝在玻璃上划出一道道银线；木质楼梯通向二楼，走廊两侧是几扇
关着的门。
「……诶？」
我有些好笑的看着忧香夸张的反应。
「惊讶什么。」
「这、这是您一个
的家？」
「嗯。」
「一个住－－这么大？！两层？这有多少间房啊？」
「……五间卧室，加上客厅餐厅厨房，上下两层。」我弯腰从鞋柜里拿出
净拖鞋放在她脚边，「当时觉得房子大点清净，就买了。结果打扫起来很麻烦。」
「买……？」她抓住话里的关键，直愣愣地盯着我。
「嗯。」我应了一声，没多解释，「先别管房子了。你浑身都湿透了，先去
洗个澡。浴室在那边－－」我朝走廊一侧抬了抬下
，「我给你拿条毛巾。」
她站在原地，好半天没动，像在确认一个平时只去平价居酒屋的男，和一
个全款拿下银座两百平房子的男，是不是同一个。
我拿了毛巾和一件净t恤递给她：「洗完了先穿这个。衣服我待会儿帮你
挂起来晾。」
她「嗯」了一声，抱着东西进了浴室。门关上的那一刻，水声很快响了起来。
我站在厨房，从柜子下层摸出味噌汤料包，拆开一包丢进小锅，加水，开火。
锅里的水渐渐起了细密的泡。
热汤的间隙，我低
看了眼自己－－衬衫被雨水浸得贴在身上，发也
乎
乎的。淋了半路的雨，总得收拾一下。
想着，我关了火，把汤锅放在灶台上盖好盖子，又撕了张便签贴在水壶边上－－
「汤在锅里，自己盛。凉了再热一下。」
然后我转身上楼，推开主卧的门，进了浴室。
男的澡，洗得快。热水一冲，把一天的疲惫和雨水的冷意一并冲走。我连
发都没怎么擦，就裹着浴巾出来了，随手套了件睡衣。
困意在这时候铺天盖地压下来。连
加班的账，全在这一刻找上门来。我倒
在床上，被子都没怎么拉好，眼皮就沉得抬不起来。呼吸渐渐平缓，意识一点点
沉下去－－连自己是什么时候睡着的都不知道。
---
浴室里，热水哗啦啦地淋下来。
忧香站在花洒下，仰起，让热水冲过冰凉的皮肤。蒸汽升起来，镜子糊上
一层白雾。她闭着眼，长长呼出一
气。
『活过来了。』
今天清晨，她趁着父母不在家，从神社的窗户翻出来，拖着这只行李箱离家
出走了。
她不想嫁，不想让自己的生因为一场婚约一眼看得到结尾，不想嫁给一
个从没见过、大她十一岁的男。
联姻、旧约、家族的脸面。
这些话她听了十六年。从小到大，没有问过她愿不愿意。她只知道，如果
不逃，她这辈子就会像神社里那些蒙着灰的神像一样，被放在一个固定的位置上，
一动不动，直到老去。
所以她逃走了。染了发，做了美甲，把攒了一年的打工钱揣进兜里。
其实在居酒屋打工的这一年，是她生里最轻松的时光。店长看着严厉，却
一直悄悄照顾她，从不让难缠的客调戏她。
可今天一切都变了。
离开神社后，她心血来走回居酒屋，店长看见她狼狈的模样当场大惊，连
忙追问缘由，她只能含糊搪塞。心软的店长让她今晚留在店里暂住－－如果没出
意外的话。
到了五点的营业时间了，忧香像往常一样系上围裙，准备打工，可不知为什
么，或许是妆容的问题，总之，前几天还对她笑脸相迎的熟客，立刻露出了轻薄
的嘴脸，肆无忌惮开调侃、出言冒犯，甚至有问她「卖不卖」。
店长气得把所有赶了出去，连连对她道歉，索
提前关门。
忧香不想连累一直照顾自己的店长，只能忍着酸涩的心绪告别离开，一个
