季柏没回答。
他把她像拎一只不肯回窝的猫一样，夹着手臂，直接带上了三楼。
程青挣扎了几下，被他膝盖顶了一下后腿弯，身子一软，脚步就踉跄了。
她被他拖进卧室，那
蛮横的力气把她按在了床沿上。
床垫微微凹陷，她几乎整个
跌进了那张灰色的双床的床单里。
程青撑起上半身，想坐起来，季柏却没给她爬起来的机会。
他的手掌压在她肩上，力度不重，却像一块钉死了的铁板，把她整个钉在了床垫上。
他另一只手随手扯开了她身上那件黑色夹克，力道
脆利落。
程青的手猛地扣住了他的手腕，喘着气：“季柏，我说了，我不想再……”
季柏打断了她。
他俯下身，一只手撑在她耳边，低
看着她在月光下显得有些苍白的脸。
昏暗的光线里，他眼底那蛰伏了许久的冷意和暗火
织在一起，像一块被烧红的铁，淬进了冰水里。
“程青。”
季柏声音很低，没有任何多余的起伏，那种平静反而比任何
怒都更具攻击
。
“你出去几年，清高了？”
她原本扣住他手腕的手指微微松了一瞬。
程青看着他，月光勾勒出他冷硬的下颌线和紧绷的嘴角。
她明白他这句话里裹着的意思。更多
彩
她不让他碰她，她睡二楼地板，她不主动回他的床上。
她用这些微小的、无声的拒绝在告诉他：她不一样了，她有自己的意志了，她不再是他能随意呼来喝去的小畜生。
可季柏用那句话回敬了她：你觉得你出去了几年，就能洗净你身上的印子？
“我不是清高……我只是……想给自己留点东西。我不是你的玩具了，季柏。”程青的声音带着连她自己都没察觉的疲惫。
“不是玩具？”
季柏看着她。
他缓缓地加重了压在她肩上的力道，指尖掐进她锁骨的凹窝里。
“那你是什么？你住着我的县城，提防着我的脉，欠着我的借条，睡在我二楼的纸箱子上。”
“你告诉我，你拿什么来证明你不是我的玩具？”
程青被他压在身下，看着他那双毫无笑意的眼睛。
她唇瓣微微翕动着，却发现自己竟然找不到一个能站得住脚的回答。
季柏没有再
问她。
他站起身，低看了她一会儿，然后转身走到墙角那把木椅前坐下。
他靠向椅背，屈起一条腿，目光越过她，落在窗外的月影上。
“今晚我不碰你。”
季柏说，声音寡淡。
“但你也别想去睡二楼。床就在这里，你要么睡床，要么今晚就在地上坐一夜。”
程青慢慢地从床垫上坐起来，抱着自己的膝盖，转看着季柏坐在那把木椅上的背影。有声
他坐在那里，像一截不会动的木桩，守着她。
她心里那酸涩和疲惫像
水一样涌上来。
她本以为睡在二楼地上就能证明她不在他的掌控之下。
可现实是，他连她蜷缩在地板上的那一小片空间，都认为是他赏给她的。
她真的累了。
累得连争辩的力气都没有了。
程青慢慢地躺下来，把被子拉过来，盖住自己的肩膀。
她侧过身，面朝着季柏的方向。
月光照在她脸上，她看到季柏坐在木椅里的
廓，依然没有动。
“季柏，你真的觉得，我会一辈子留在这里吗？”程青轻声说。
季柏沉默了片刻，声音透过夜风低低地传过来：“你走不了。你哪也去不了。”
程青没有再回话。
她把脸埋进枕里，嗅到那依然残留着的、淡淡的洗衣
的味道。
那味道是属于这张床的，属于季柏的。
也是属于这四年来她从未真正放下的那种说不清道不明的执着。
她闭上眼，很快就因为疲惫而沉沉地睡了过去。
第二天早晨，程青醒来时，发现自己的腰上搭着一只手臂。
那只手松松地搭着，像是半夜里那只手自己滑过来的。
季柏就睡在她身侧，面朝着她的方向。
他的眉骨在晨光中显得比平时柔和，没有了那些冷厉和嘲讽，像一暂时放下了警惕的黑豹。
程青看着他的睡脸，看了很久。
然后她慢慢地把他搭在她腰上的那只手拿起来，放回了他的身侧。
她没有吵醒他，起身穿好外套，踩上鞋子，推开三楼的窗户。
她从窗户外面那截消防梯上爬下去，落在二楼的平
