声音依然一丝不漏地传进来。
那些声音像钝刀一样，一刀一刀地割着她本来就脆弱不堪的神经。
有时候她捂得太紧，憋得喘不过气来，就会猛地把被子掀开，大
大地呼吸着这狭小空间里浑浊的，还混合着霉味和隔壁饭菜味的空气。
她侧过
，盯着顶那道从缝隙里渗进来的走廊冷光，目光空
得像两滩死水。
她在心里一遍一遍地告诉自己：程青，这是你自己选的路。你离开季柏，就是为了过这种
子吗？
她回答自己。
宁可住在这种下水道一样的隔断房里。
宁可每天洗碗洗得手烂掉。
宁可被阿红欺负。
宁可被隔壁的动静折磨得夜夜失眠。
她也绝不想回去。
可为什么每当
夜她闭上眼的时候，她脑子里闪过的画面，却总是县城那栋三层小楼里暖气片“嘶嘶”作响的声音。
画面中还有那只蜷缩在旧毛巾上呼呼大睡的猫，以及那张虽然冷硬但在冬天的夜里不会漏风的灰色双
床。
季柏的脚会踹她，季柏的手会打她，季柏的羞辱会让她恨不得去死。
可在那个三层小楼的阁楼里，至少她有一个相对可以安睡的壳。
程青猛地睁开眼，抬手狠狠掐了一下自己的大腿。有声
疼痛让她清醒过来，把那些软弱的念掐断在萌芽里。
她翻了个身，把枕压在耳朵上，强迫自己数羊和数水龙滴水的数目。
当她数到不知道第几千遍，才终于在隔壁
侣收场后的安静间隙里迷迷糊糊地睡了过去。
一个多月下来，程青瘦了整整一圈。
她原本就因为长期营养不良而骨瘦如柴。
现在脸颊几乎完全凹陷下去，颧骨高高凸起，那双死鱼眼因为睡眠严重不足而布满了红血丝。
每天在餐馆洗碗时，她经常累得直不起腰来。
有一次洗完碗站起来时眼前一黑，差点一栽进那一池滚烫的泔水里，幸好旁边的厨工拉了她一把。
厨工是个五十多岁的大叔，看她可怜，给了她两个剩下的
包子：“丫，你是不是没吃饭？看你脸色白得跟纸一样。”
程青接过那两个包子，手指都在微微发抖。
她咬了一，包子里的是猪大葱馅，热气烫得她舌尖发麻，她一一把它咽了下去，然后缩在后厨的角落里，把脸埋进膝盖里，呆呆地坐了好一会儿。
她坚强地没有哭。
但她觉得身体里那
支撑着她一直走一直走的力气，好像在一点点地漏光了。
她拼命地工作，拼命地省钱，一个月省下来大概一千块，藏在枕底下。
但这笔钱还没有捂热，生理期就来了。
她的生理期因为之前在季柏那里长期吃避孕药，已经彻底紊
了。
这次来势汹汹，痛得她在地上打滚，冷汗把发全浸湿了。
她不得不去城中村的小诊所挂了一瓶点滴，加上买止痛药，加上换洗内衣的费用，她短短三天就花了三百多块钱。
她躺在诊所里那张吱呀作响的折叠床上，手上
着输
针，看着天花板那盏闪烁不定的光灯管，忽然觉得好累。
这累是整个从灵魂处发出来的疲惫，像身体被掏空了，连哭的力气都没有了。
她想起季柏会在她痛得死去活来的那个雨夜里，冒着冷风给她买回一包红糖姜茶。
不……
不要想这些。
你不需要他的。
程青把脸转向墙壁，闭上眼。
眼泪顺着她眼角的皮肤滑落，滑进她泛白的耳朵里。
她告诉自己，程青，你不能回去。
你从那个拔你指甲、踩你胸、把你当泄欲工具的男身边逃出来，不是为了在寒冬腊月里怀念他的。
诊所里的钟滴答滴答地走着，窗外的省城街道依然车水马龙，霓虹灯闪烁。
程青蜷缩在那张窄窄的病床上，像一条搁浅在岸上的鱼。
她不知道自己还能撑多久。
可天亮了，她依然拔了针，付了钱。
她继续拖着那把骨架子，回到了那间两平米的隔断房，换好那件油腻的围裙。
最后她又走向了那个飘着洗洁
和油污味的后厨。
她就像一台永动机，在都市最脏最累的角落，靠着最后一不甘心的气，硬生生地往下熬。
渊很，但她还没有触底。
