生，甚至有些旧了，领
的针脚都起了毛球。
但烛光穿过那层薄薄的棉布，把底下的曲线照得隐隐约约——腰身收得
净利落，胸前隆起的弧度在火光里明灭不定，两条光
的小腿从裙摆下面延伸出来，踩在地砖上，被烛光镀了一层暖黄的釉色。
她站在那里，像是黑暗里唯一发光的东西。
林宇赶紧低下
，假装在拨弄蜡烛的烛芯。
“这雨不知道下到什么时候，”方敏把薄被放在沙发上，抬听了听窗外的动静，一道闪电正好劈过，整个客厅被照得惨白，她缩了一下肩膀，转看着他，“今晚陪妈睡吧。你爸又不在，这雷打得吓
，我一个睡不着。”
她的声音很轻，轻得像烛火边沿那圈颤巍巍的冷焰。
但在这个狭小的、只有两个的黑暗空间里，她的每个字都清晰地传进他的耳朵。
她没看他，而是看着窗外被雨水冲刷得白茫茫一片的玻璃，把一缕碎发别到耳后。
烛光把这个动作的细节照得分毫不差——她抬手时袖往下滑，露出手腕上一小截苍白的皮肤；她的手指穿过发的时候，那缕碎发是湿的，沾着刚洗过澡的水汽。
睡裙的领在她侧身的时候微微
开，露出锁骨下面的皮肤。
她没有立刻把领拉好，而是任由它敞着，直到她从窗边转回来的时候才随手拢了一下。
“我都多大了……”林宇对茶几说。
“多大也是我儿子，”方敏弯腰拿起茶几上的蜡烛，直起身，语气轻描淡写，像是在说一件理所当然的事，“以前打雷你不也钻我被窝？这才几年，倒学会害臊了。过来吧，别磨蹭了。”
她说完转身往主卧走。
经过他身侧时，睡裙的下摆飘起来，拂过他的手臂，冰凉的棉布像一片被雨打湿的叶子，若有若无地在他皮肤上擦了一下。
林宇站在原地，看着她的背影消失在主卧门。
烛光在她身后摇晃，把她投在墙上的影子拉得很长，像一个正在招手的、黑色的幽灵。
他咽了一唾沫，跟了上去。
这是林宇第一次躺在这张床上。
床垫比他那张软得多，他一躺上去就陷下去一个浅坑，身体不由自主地往中间倾斜。
空气里带着一
淡淡的樟脑丸和旧木混合的气味，还有她身上那他熟悉的沐浴露的甜腥。
蜡烛被放在床柜上，火苗把天花板映出巨大的、摇晃的
影，整个房间看起来像一个
，而这张床就是最
处的巢。
窗外
雨如鼓，雷声一阵紧过一阵，仿佛整个天空都在崩塌。
雨声把外界的一切都隔绝了，整栋楼、整个小区、整座城市都在雨幕之外消失了。
这个世界上似乎只剩这张床，和床上躺着的两个。
两个并排躺着，中间只隔了不到一臂的距离。
被子只有一床，薄薄的夏凉被，两个各扯一角。
被子里很快蓄满了两个的体温，混合在一起，分不清是谁的热。
黑暗里谁也没有说话，只有呼吸声——他的急促而粗重，她的绵长而压抑。
那种急促正在艰难地试图变得平稳，那种绵长却正在暗流涌动。
林宇平躺着，眼睛死盯着天花板上烛光投下的影，两只手攥着被角，身体僵硬得像一根绷紧的弦。
他能感觉到她的体温透过那层薄薄的棉布辐
过来，隔着不到一臂的距离烘着他的手臂外侧。
她身上那沐浴露的甜腥味在这个狭小的空间里被放大了无数倍，每一个呼吸都像是在直接吞下她的气息。
他不敢动。
不敢侧身。
不敢把手臂往左挪哪怕一厘米。
因为只要挪一厘米，他的手背就会碰到她的肩膀。
他躺在那里，脑子里翻来覆去全是她。
刚才在阳台上，他扶住她后腰的那一瞬间。
她的腰窝嵌进他虎的触感——温热的，柔软的，微微绷紧的。
还有她回过看他的那一眼——眼波从下往上挑着，眼尾微微上翘，眼睛里映着阳台外面乌云翻涌的天光。
她嘴唇动了动，好像想说什么，但最终什么也没说，只是看了他一眼，然后低下继续收衣服。
那个眼神是什么意思？
是责怪？
是默许？
还是——他不敢再想下去。
他的身体已经开始不受控制了。
被子底下，篮球短裤被撑起一个明显的弧度。
他把手放在肚子上，用力往下按，试图把那个不争气的东西压下去。
不管用。
它像一根弹簧，你越压它，它越要弹起来。
他咬紧牙关，手指掐着大腿内侧的
