林伟强接到通知的那天，是星期三。最╜新Www.④v④v④v.US发布最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e
厂里的新设备在临市的分厂调试出了问题，需要这边派
过去盯着。
按理说这种事
不到他——新设备他又不懂，去了也帮不上忙。
但厂长把他叫到办公室，拍着他的肩膀说，老林，你资格老，压得住场子，就当去坐镇一周。
林伟强站在那里，看着厂长那张比他还小十岁的脸，嘴
张了张，想说什么，最后只点了点
。
“坐镇”这个词，他琢磨了一路。
这个词就像他这辈子听到过的许多词一样，听着是夸你，细品全是空。
什么“老资格”、“老师傅”、“老员工”，都一个意思——你除了这点资历，别的什么也不剩了。
回到家他跟方敏说的时候，语气里带着一丝连他自己都没察觉的期待——那种期待很卑微，像是在问：我是不是还有点用？
“去几天？”方敏问。
“一周。下周三回来。”
“哦。”
她低下继续吃饭，没有再问别的。
筷子在碗里搅了两下，夹了一根青菜，嚼了很长时间。
林伟强等了等，没等来下文，便也低下扒饭。
他原本以为她会说点什么——路上小心，注意安全，早点儿回来。
但她什么都没说。
只有林宇，嘴里塞着饭，含含糊糊地问了一句：“爸你走了我跟我妈吃啥？”
“你妈不会做啊？”林伟强皱了皱眉。
方敏抬起眼睛，看了儿子一眼。
那一眼很轻，像筷子尖上沾着的米粒，微不足道。
但林宇感觉到了。
她的目光在他脸上停了大概半秒，然后收回去，继续夹菜。
他低下，把碗里剩下的饭一
气扒完，没敢再抬。
星期四一早，林伟强提着那个用了十几年的灰色旅行包出了门。
走到楼道的时候他回看了一眼。
方敏站在门，系着围裙，手里还捏着一块抹布。
阳光从她背后照过来，把她整个笼在一圈模糊的光晕里，看不清表
。
她穿着一件洗得发白的碎花家居服，领照例扣得严严实实，发随意地夹在脑后，几缕碎发被晨风吹起来，贴在脸颊上。
“到了打个电话。”她说。
“知道了。”
林伟强转身下楼。脚步在空旷的楼道里回响，一层一层往下沉，最后被防盗门关上的响声吞没。
方敏在门多站了片刻。
楼道里的脚步声消失了，取而代之的是楼下早点摊的吆喝声和远处公
车的刹车声。
她转身回了屋，把防盗门关上，背靠着门板，缓缓地、无声地吐了一长气。
这气她从昨晚就开始憋着了。
从林伟强告诉她他要出差一周的那一刻起。
不是因为生气，不是因为委屈，而是因为一种她不敢细想的、让她心慌意
的东西——从明天开始，这间屋子里，就只有她和林宇两个了。
她走到厨房，把抹布扔在水池里，手撑着灶台边缘站了很久。
灶台上的粥还在冒着热气，咕嘟咕嘟的，米花已经被煮烂了，翻出白腻的泡沫。
她盯着那锅粥，脑子里什么也没想，又好像什么都想了。
然后她拿起勺子，把粥搅了两圈，盛了一碗放在桌上。
“小宇，粥好了。”
没有应。
“小宇？”
还是没应。她走到次卧门，门虚掩着，她伸手推开了。
床是空的。
凉席上扔着一团皱的薄被，枕歪在一边。
她的目光落在枕上——枕套被揉得不成样子，上面有一小片可疑的污渍，已经
了，留下淡淡的水痕。
她的眼睛在那里多停了两秒，然后移开了。
“出去了？”她自言自语，走出次卧。
路过卫生间的时候，她停了一下。导航地址WWw.01BZ.cc
洗衣篮就放在卫生间门，盖子歪歪斜斜地扣着，上面搭着林宇昨天换下来的篮球短裤。
她弯腰去拿那条短裤，准备扔进洗衣机。
手伸到一半，停住了。
篮子里有一条内裤。
不是林宇的。
淡
色的，棉质的，边缘镶着褪色的白蕾丝。
她认得这条内裤。
上周她在阳台上晾的时候掉在地上，后来怎么找也找不到。
她以为是风吹到楼下去了，就没再找。lt\xsd
