重新定义了。
妻子自然而然地坐在了主位上。
岳母坐在了妻子的右手边。
而我，则坐在了妻子的正对面。
这几天里，我和岳母肩并肩吃饭的那个位置，此刻空
的。
“妈，你这几天没让小旭累着吧？”妻子吃着饭，随
问道。
岳母端着碗，笑得很温婉：“他做饭很好吃，变着花样给我做，我都吃胖了。”
妻子点点
，抬对我说：“对了，我爸今天下午打电话，说他省里开会学习快结束了，下周一就回来。你下周记得抽个时间，开车送我妈回去。”
我扒了一白饭，点说：“好。”
岳母用勺子喝了一汤，放下勺子，不紧不慢地说：“其实……我家那边的水管已经修好了。我待会儿吃完饭就能回去，就不用麻烦你们下周再送了。”
妻子吃饭的动作停住了，有些惊讶地抬起：“什么时候修好的？”
岳母面不改色：“之前物业打电话告诉我的。”
妻子皱了皱眉：“那你怎么不早点说？修好了就早点回去呗，也不用在这儿委屈住这么多天。”
岳母笑了笑，眼神里没有任何波澜：“一时也忘了。正好和小旭也聊得来，这几天我在你们这儿待得也挺开心的。”
妻子听完，也没多想，点了点：“行，那待会儿吃完饭，让小旭开车送你回去吧。太晚了打车不安全。”
我看着碗里的米粒，低声说：“嗯，好。”
晚饭后，我在厨房里洗碗。水流冲刷着盘子上的油污。
等我解下围裙，擦
手从厨房出来的时候，岳母已经穿戴整齐了。
她穿着那天傍晚她来时的那一身：米白色的双排扣风衣，
蓝色的过膝连衣裙，腿上是那双普通的
色丝袜。
她的发依然挽着。
只是，或许是无意，或许是有意，她耳边的那一缕碎发，故意没有被别进发夹里，孤零零地垂落在脸颊旁。
妻子也走到玄关，帮她把行李箱推到门边。
岳母伸出脚，将那双被丝包裹的脚从毛茸茸的拖鞋里抽出来，重新踩进了那双之前穿过的低跟黑色高跟鞋里。有声
妻子看着她穿好鞋：“妈，到家了给我打个电话报平安。”
“嗯，知道了。”岳母理了理风衣的领。
“下次再来住。”妻子说。
岳母笑了一下，说：“好。”
她和妻子再次轻轻拥抱了一下。然后，她转过，看向站在一旁的我。
我们两
在玄关的灯光下，安静地对视了半秒钟。
“小旭，这几天麻烦你了。”她语气客气而疏离。
我垂下眼睛：“妈，应该的。”
门在身后关上。
我和岳母并肩走进电梯，一路下坠，来到地下车库。
我发动车子，岳母坐在副驾驶的位置上。
车子缓缓驶出小区，汇
城市的主道。我们两谁都没有说话。
车窗外，城市的夜色像流动的彩色斑块，不断地在她的侧脸上划过。
过了很久，岳母轻声开了。
“小旭。”
我目视前方，握着方向盘：“嗯。”
岳母看着挡风玻璃外的车流：“谢谢你。”
我没有说话。
岳母转过，看着窗外不断后退的路灯，轻声说：“这几天，我活了一次。”
我握着方向盘的双手一紧，说：“妈……”
“不用说什么，我都明白。”她轻轻打断了我，“你也明白。”
车继续往前开着
岳母依然看着窗外，她的声音在车厢里回，苍凉而平静：“这一辈子，大部分时间，都活在别给定的位置上。做别的
儿，做别的妻子，做别的母亲……很少有时间，能真正活给自己。”
她停顿了一下，吸了一车厢里微冷的空气。
“我活了这么多年，”她说，“这几天，是我自己的几天。”
我看着前方的红绿灯，说：“妈，我也是。”
岳母转过看着我。她笑了一下。
在这个昏暗的车厢里，我看到她那个释然的笑容里，闪烁着细碎的泪光。
车子继续在城市的夜色中穿行，我们两重新陷了沉默。但这沉默不再压抑，而是带着一种庞大而沉重的告别感。
终于，到达了岳母家所在的小区。我把车开进地下车库，在她的车位上停稳。
熄火，发动机低沉的嗡鸣声消失，车厢陷安静。
地下车库的灯光有些昏暗，外面空无一。
我们两都没有立刻去开车门，谁都没有动。
岳母坐在副驾驶上，一寸一寸地
