“能。”我说，“就是摔的时候磕了一下，不碍事。”
他没再说话，走到我身侧，把胳膊递过来，让我搭着。
路灯下，我们一高一矮地往路
走。
他比我矮大半个
，这感觉陌生又熟悉，我的个子比他还高，低就能看见他顶的旋儿。
上了车，他报了家里的地址，又对司机说：“师傅，麻烦稳一点。”
我靠在后座上，看着窗外倒退的街景。
滨江大道的路灯一盏接一盏往后跑，江风从半开的车窗灌进来，吹得我脸上的发
飞。
我伸手把发拢到耳后，指尖碰到一枚冰凉的耳钉。
是啊，我是乐仪了。
路上他一直在看我，欲言又止的样子。憋到车快进小区，他才开了。
“你嗓子是不是哑了？”他说，“你今晚说话，听着跟以前不太一样。”
我心里一紧。乐仪是本地
，说话带着很重的粤语腔，我这普通话一出，确实不像她了。
“摔的时候喊了一嗓子，可能把嗓子喊劈了。”我压着声音说，“撞懵了，脑子到现在还嗡嗡的，我今晚少说点话。”
“也是。”他点点，没再追问，“那你今晚少说话，多喝水，明天去医院挂个号看看，别是脑震
。”
我“嗯”了一声，心里悄悄松了气。失忆的借现在还没想好，今晚先用“撞懵了”糊弄过去，往后的事，往后再说。
出租车停在福安老小区的门。
季修付了钱，带我上楼。
两室一厅，房子不大，收拾得还算
净，就是客厅茶几上堆着几个外卖盒子，阳台上晾着几件机车服。
他进了门，先给我倒了一杯温水，又去翻药箱，翻出一管跌打药膏，放到茶几上。
“你自己擦一下，哪儿疼擦哪儿。”他说，“我去给你放水，你洗个澡早点睡。”
“季修。”我叫住他。
他回：“嗯？”
“你今晚……别锁门了。”话一出，我自己先愣住，这说的是什么话。我清了清嗓子，赶紧找补，“我是说，我怕黑。”
季修看了我一眼，没多想，点点：“行，不锁。”
他去卫生间放水，哗啦哗啦的水声传出来。
我坐在沙发上，捧着那杯温水，看着阳台晾着的机车服，心里糟糟的。
洗澡的时候，我看见浴室镜子里的自己。
金色的双马尾散在肩，浓妆被汗水糊花了一点，脸上有点脏，但底子很好，皮肤白，五官明艳，个子高挑，随便一站就是那种让多看一眼的姑娘。
我对着镜子看了很久，镜子里的也对着我看了很久，好像我们都在等对方先眨眼。
洗完澡出来，季修已经躺下了，卧室的门虚掩着。
他在主卧，我睡次卧。
结婚这么久，他们大概是分房睡的，或者说，乐仪不喜欢跟他挤一张床。
我裹着浴巾走到次卧门，又折回来，推开主卧的门，站在门。
“季修。”
“嗯？”他还没睡，背对着我，声音闷闷的。
“我睡不着。”我说，“我能在这屋睡吗？就一晚。”
他沉默了几秒，翻过身来。
月光从窗帘缝里漏进来，我看见他脸上的表
，有点惊讶，有点局促，更多的是一种我形容不出来的，小心翼翼的欢喜。
“行。”他说，往床里面挪了挪，“你睡外面，我睡里面，中间隔个枕。”
我爬上床，躺在他旁边。
床垫不软，枕有他的洗发水味。
我盯着天花板，听他的呼吸慢慢平稳下去。
奔波了一晚上，他是真累了，没一会儿就睡着了，发出轻轻的鼾声。
我睡不着。
不是因为换了床，是因为这具身体不让我睡。
这具身体在烧。
说不清从什么时候开始的。
也许是躺下之后，也许是更早，从我在浴室里看到镜子里那个自己开始。
皮肤底下好像有一层火在慢慢拱，从胸往下走，顺着小腹一路烧下去，烧得整个又燥又热，怎么躺都不对劲。
我翻了个身，又翻了个身。季修的呼吸很平稳，睡得很熟，隔着一个枕，他什么都不知道。
我夹紧双腿，想压住那
躁动，没用。
有什么东西在小腹
处一跳一跳的，像个小锤子在敲门。
我从来没体会过这种感觉，身为男的三十四年里，我连个影子都没摸到过这种感受。
它不来自大脑，不来自欲望的想象，它就长在这具身体里，是本能的、原始的、不讲道理的。
我盯着天花板，试图用数学把自己拉回来。
