八月的滨江，热得像个蒸笼。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ
傍晚刚下过一场阵雨，来得急去得也快，雨停了，热气从地面蒸上来，把整个老城区罩在一层湿漉漉的水汽里。
夜里十点，罗湾区的江边夜市正是最热闹的时候，大排档的烟火气混着江风往脸上扑，塑料凳上坐满光膀子的大哥，冰镇糖水一杯接一杯往肚里灌。
整条夜市街的霓虹灯牌全亮着，红的蓝的紫的，倒映在湿漉漉的路面上，被脚步踩碎又聚拢，像谁把一整盒彩色玻璃糖撒了一地。
“阿强砂锅粥”的招牌是块老式灯箱，繁体字，黄底红字，在蒸汽里一明一灭。
摊主们用粤语吆喝，油锅里噼啪作响，白汽一团团升起来，被霓虹灯染成
的蓝的，再从
群
顶漫开，消散在夜空里。
我绕过两桌划拳的，在“阿强砂锅粥”占了个靠江的位子，等季修。
我们这行有个毛病，聚在一起就得吃饭，吃什么无所谓，得有张桌子。
季修说他下班晚，职高那边下午连着四节课，站一天腿都软，让我先点，他马上到。
“老板，两份虾蟹砂锅粥，一碟炒，再来两瓶冰豆浆。”
“豆浆？”老板娘用围裙擦着手，上下打量我，“大热天的，不喝点啤酒？”
“不喝，我们都不喝酒。”
老板娘笑了一声，转身去下单。这就是滨江的好处，谁也不觉得你不喝酒是什么怪事，顶多当你是开车来的。
我靠着椅背吹江风，看对面江岸的灯倒映在水里，碎成一片一片的金色。
江面很宽，水是黑的，灯是金的，中间那道跨江大桥横在水上，桥上的车灯连成一条流动的光带，缓缓向两岸爬。
雨后水汽重，对岸的楼群灯影在水面上晕开，像一幅没
透的画，哪哪儿都带着湿气。
上游更远处，港区的灯火亮成一片，红红绿绿的灯柱立在夜里，船鸣声隔着一两公里传过来，闷闷的，拖得很长，像这座城市在打哈欠。
八年了。
八年前我在这个城市读博，和季修同一个实验室，同届，同方向，连工位都挨着。
那时候我们俩都以为，这辈子会一直在这条道上走下去，读博，发论文，进高校，做出点名堂。
结果一个进了职高，一个在二本混
子。
季修到的时候，砂锅粥刚端上桌，热气腾腾。他比上学那会儿瘦了一圈，脸上有点灰，但眼睛还是亮的，看见我就笑。
“来晚了，堵车。”他拉开凳子坐下，先给我倒了杯豆浆，“你下午的课几点结束的？”
“四点。”我给他盛粥，“然后去图书馆改了一下午课件。”
“通信原理？”
“嗯，信号与系统，两个班换着上。”
季修夹了一筷子炒，嚼了两
：“我记得你当年研究的是无线通信。”
“现在也教这个。”我舀了勺粥，“二本的教材讲得浅，学生能跟上就不错。”
他没接话，低喝粥。
我了解他，这是想起以前的事了。
我们读博那会儿，谁也没想到会落到今天这步。
他毕业那年出事，坐了三年牢，出来以后顶着“有污点的博士”的名，没有大学肯要他，最后去了宝湾区的滨江职业技术学院教专业课。
职高生基础差，但重义气，有几个学生把他当哥，他也就这么着。
“你爸还劝你考编吗？”我问。
“劝。”季修放下勺子，“他托问过，大学进不去，中学要关系，编制更难。我懒得折腾，职高着挺好，工资低点，但图个踏实。”
“你妈呢？”
“我妈倒不催。”他笑了笑，“她就在家管账，远程看着公司，整天说我现在这样挺好，别想太多。”
柳烟是这个意思，我心想。
季修他爸季军是做生意的，常年在外面应酬，家里的事都是柳烟在
持。
她这个通透，儿子坐了三年牢出来，她不抱怨，不追问，只说活着就好。
这话听着普通，但对季修来说，是全家的定心丸。
“你最近怎么样？”季修问我。
我搅着粥，想了想：“老样子。学校让我下学期多带一个班的实验课，我答应了。反正也闲着。”
“闲着？”他抬起，“你爸妈不催你相亲了？”
“催。”我苦笑，“上周末我妈打了五个电话，说我同学的孩子都会打酱油了，问我什么时候给她带个儿媳
回去。我说我忙着备课，她说备课有什么用，家大学老师都是带着家属评职称的。”
“你爸怎么说？”
“我爸没怎么说，就坐在旁边嗯嗯啊啊，然后趁我妈去
