“那以后要挑月圆的
子来。”
“好，八月十五来。”
她轻轻笑了一下，没有再说话。
海风把她的裙摆吹得贴到腿上，摇曳之间，勾勒出小腿圆润而修长的曲线。
我移开目光，盯着杯子里漂浮的花瓣，看它们在水面上轻悠悠地打转。
茶杯见了底。
她把空杯放在栏杆上，说：“有点凉了，进去吧。”
“嗯。”
我跟着她走回屋里。
推拉门被我拉上，纱帘在门缝里轻轻摆动，挡住了外面的海风。
屋内只剩下
顶那盏暖黄色的落地灯，把整个房间笼在一层柔和的、蜂蜜色的光里。
窗外的月光隔着纱帘透进来，在地板上留下一道一道细碎的银色条纹。
她站在床边，背对着我，低解开耳垂上的珍珠耳钉，放在床柜上。
我站在玄关处，看着她弯腰时长发滑落，露出一小段白得晃眼的颈侧，心跳慢慢加快了半拍。
她直起身，回过来，目光在光线里亮亮的：“你站那儿
嘛？过来坐。”
我走过去，在床垫另一侧坐下来。
床垫微微凹陷，她那一侧也跟着晃了晃。
两个
都没有开
。有声
屋里安静得能听见窗外竹叶的沙沙声，和海
慢悠悠涌上沙滩又退去的声响。
“今天玩得开心吗？”她先开了。
“开心。”
“真的？”
“真的。泡温泉、陶艺、烛光晚餐，都挺好的。”我说，“尤其下午泡温泉的时候，你靠在我肩膀上，风铃在响，天特别蓝，我那时候在想……这样的子，要是能一直过下去就好了。”
她听了这话，垂着眼，没有立刻接。过了一会儿，她低声说：“你爸以前也说过类似的话。”
“……什么话？”
“说他忙完这一阵，就陪我去看海。说等以后退休了，就找个海边的小城，每天散散步、吃吃海鲜、吹吹风。”她的声音淡淡的，“我那时候信了。后来就没有后来了。”
我沉默了一会儿：“……他今天发的消息，我也看到了。”
“嗯。你看，他只会说‘玩得开心就好’。”她轻轻笑了一下，“他不会问你今天看到了什么样的海，吃了什么味道的东西，泡温泉的时候水温舒不舒服。他只会说，玩得开心就好。”
我喉结动了一下，没有说话。
她坐在那里，手指无意识地摩挲着裙摆的边缘，指尖把布料卷起来又放开，又卷起来又放开。
过了好一会儿，她轻声说：“其实我心里也明白，你爸他……不是不在乎我们。他就是这些年，全身心扑在工作上扑惯了，不知道怎么去疼一个。以前我也等过，等他能多看我一眼，多问我一句今天过得怎么样。后来就不等了。”她的目光从窗外收回，落在我脸上，眼神在灯光下亮得有些过分，“可是这几天，你陪着我，我们一起吃饭，一起泡温泉，一起做陶碗，一起看月亮。我就觉得，好像又被好好地看着了。”
“妈……”
“你别说话。”她打断我，声音带着一点颤意，“你听我说完。”她
吸了一气，眼圈有些红：“我知道这样不对。我也知道你是我的儿子。可是这几天，我有时会忍不住想，如果当初嫁的是……”
她没有说完。
她自己也像被那句话烫到了，低下，指尖紧紧攥着裙摆。
房间里安静了很久。
海声在窗外轻轻拍着，像在等一个永远不会落地的答案。
我伸出手，覆在她攥紧的手背上。
她的手指冰凉，微微发抖。
我轻轻握住，一根一根地把她蜷紧的手指扳开，让她的掌心贴在我的掌心里。
她没有挣开。
“我想过了。”我说，“这几天我们做过的所有事，我不后悔。”
她抬起，眼眶里蓄着泪光。
她看了我很久，然后像是终于卸下了什么一样，慢慢地把靠在我肩上。
她的呼吸轻轻拂过我颈侧的皮肤，带着一点湿热的气息。
我感觉到她的肩膀在微微颤抖。
“刚才吃饭的时候，你爸又发了一条消息过来。”她的声音闷闷的，从我肩窝的位置传出来，带着一点鼻音，“他说，‘下周项目结束，我能休几天假。到时候，我带你们再去一次。’”
我没有说话。她又说：“你说，他为什么总是这样？总是在我已经不抱希望的时候……又抛过来一句空话。”
她抬起，眼眶红红的，嘴角却挂着一个薄薄的、湿润的笑。
她伸手从我袋里抽出手机，点亮屏幕，划到那个对话框，低盯着那行消息，看了很久。
然
