男主：沈明
父：沈建国（年少时随母改嫁陆家后改名为陆建华，但是和妻子恋
时候让她叫自己沈建国）
母：周芸
……漆黑。发送]任意邮件到) Ltxsba^@g^mail.ㄈòМ 获取ltx sba @g ma il.c o m
最先回来的不是光，是声音。
像从很
很的水底浮上来，耳朵里先是灌满了那种隔着一层膜似的嗡鸣，然后声音便一道一道地涌了进来——楼下巷
早市的叫卖、自行车铃铛的叮当、谁家窗户里飘出的早间新闻……最后，是离我最近的一道声音。
一个
在轻轻地哼歌。
那声音很轻，像是怕惊扰了什么似的，断断续续，带着一种说不出的、茫然的空。
“你问我你有多……我你有几分……”
走调了。哼到第二句就走了调，可她还是哼着，哼着哼着没了声，过一会儿，又从
哼起。像一台卡了带的老录音机，反反复复，转不出去。
我的身体先于意识苏醒。
19岁的身体。
光滑的、温热的、充满弹
的肌肤，胸腔里那颗心脏跳得又快又重，几乎要把肋骨撞开——39岁那具疲惫枯槁的躯壳不见了，那里只剩下一个孤独老的空
，而此刻填满我的，是蓬勃得近乎陌生的年轻生命力。
被子是旧的，带着阳光和廉价洗衣
的味道，底下还压着一
乎乎的、老房子特有的霉味。
我的手指在被单上无意识地收拢，攥出的褶皱。
我睁开眼。
天花板上吊着一盏老式
光灯，没开。
窗外的天是青灰色的，刚蒙蒙亮。
我的目光缓慢地扫过房间：书桌上摊开的课本、挂在椅背上的校服、墙上贴着的那张早已褪色的球星海报……一切都年轻得刺眼，年轻得让我眼眶发酸。
然后，我看见了妈妈。
她坐在床沿，侧着身，背对着窗的微光，低着，怀里捧着一件叠得整整齐齐的、洗得发白的蓝色旧衬衫——男的尺码。
她把那件衬衫贴在胸，脸微微埋进去，鼻尖蹭着布料，嘴里无意识地哼着那首走调的歌。
妈妈也穿着衬衫。
一样的蓝色，一样的旧，明显是男式的——是爸爸的旧衬衫。
那件衬衫的肩线在她身上塌着，领松垮，可胸前的部分却被撑得几乎要裂开。>https://m.ltxs｀520?N｀et>
两团沉甸甸的、白腻得晃眼的
从敞开的领里挤出来，把布料绷得紧紧的，纽扣与纽扣之间的缝隙被撑开，露出底下那道不见底的沟壑。
衬衫的下摆堪堪盖到她的大腿根，两条白花花的长腿
叠着伸在床沿外，皮肤在青灰色的晨光里泛着一层细腻温润的光。
她今年三十八岁，丰，肥
，一张美丽的脸——可那张脸此刻是茫然的。
眼神空空的，望着窗外某个我看不见的点，瞳孔没有焦距。
她的眼下是两片浓重的青黑，显然已经很久很久没有睡过一个好觉。
我的目光移向书桌。
一只老式电子闹钟，红色的数字一跳一跳：3月27，星期四，早上6：47。;失效发送任意邮件到 ltx^sba@gmail.com 获取最新地址
3月27。
记忆像决堤的洪水一样轰然炸开——
4月3，星期三，晚上十一点。
我永远忘不掉那个晚上。
客厅里弥漫着刺鼻的煤气味，妈妈倒在厨房冰凉的地砖上，脸色平静得可怕，像是在睡一个再也不会醒来的觉。
救护车的声音划
老城的夜空，邻居们挤在楼道里指指点点，有叹息，有摇，有压低声音说“杀犯的老婆，到底也死了”，“ 脑子不清醒的，可怜她儿子”……再往后，是我一个的二十年。
空
的家，发霉的灶台，再也煮不出一碗热面的厨房，和每年清明墓前那束没送的菊花。
我活到三十九岁，活成了一座孤岛。
而现在——今天是3月27。
还有七天。
我的眼眶突然烫得厉害，喉咙像被什么东西死死堵住，连呼吸都在发抖。
床单在我掌心里被攥成一团。
我拼命地咽了唾沫，喉结上下滚动，才把那酸涩硬生生压回胸腔里。
不能哭。至少不能在她面前哭。
“妈……”
我开。声音沙哑得不像话，像锈了许久的铁。
妈妈哼歌的声音停了。
她侧过来看我，那双漂亮的眼睛里还
