自然垂下，大步流星地走在前面。
苏倩在他身后愣了半秒，伸手摸了一下被拍过的后脑勺，嘴角不自觉地弯了一个极小的弧度，然后小跑了两步跟上他的步伐。
两个
的脚步在青石板上落出不均匀的节拍，熊恩步幅大而随意，布鞋底与石面之间是沉稳的笃、笃；苏倩的脚步碎而轻快，跟在他半步之后像一串不规则的雨点。
石板路不宽，两并肩走时手臂偶尔会擦过，每一次擦过时苏倩都微微侧了侧身，但并不真的拉开距离。
路边一户家的木门开着半扇，里面传出有线电视放评剧的咿呀声。
一个端着搪瓷盆正要去溪边洗衣的中年
从门里出来，看见熊恩的瞬间整个定在了门槛上，搪瓷盆里的肥皂差点滑出去。
她的视线像被钉子钉住了一样死死锁在熊恩身上，喉结滚动了一下，脸颊迅速爬上了不正常的红。
苏倩不动声色地往熊恩那侧靠了半寸，嘴角维持着温和的微笑朝那点了点
。
“王婶，洗衣服啊。”声音柔和但穿透力极强地将那从失神中拉了回来。
王婶像被烫了一下似的猛回神，嗳嗳地应了两声便低匆匆朝溪边方向走去，走了几步还回偷看了一眼，搪瓷盆撞在路边的石上发出一声脆响。
熊恩目送那个背影拐过墙角消失，然后偏看了苏倩一眼。
“刚才那个，看我的眼神像是看到了什么稀有动物啊。”
他的语气里带着一点被逗乐了的疑惑。
“我进村到现在遇到的的好像都这样……红梅姐，你，还有刚才那个王婶。这村子是没见过年轻男还是怎么的？”
苏倩的步伐微微顿了一拍。
她垂下眼帘看着脚下的石板缝隙里冒出来的青苔，似乎在斟酌用词。
沉默持续了七八步的距离，长到熊恩以为她不打算回答了。
然后她开
了，声音很轻，像怕惊动什么：
“差不多是这个意思。”她抬起眼来看向前方石板路尽隐约可见的灰瓦屋脊。
“村里十八岁到五十岁之间的男……几乎没有。你在路上看到的男
，要么是六十岁以上的老伯，要么是还没成年的孩子。”
她的声音平静但底下压着一层不易察觉的沉重。这个村子……男活不长。
熊恩的脚步慢了下来。他没有打断她，只是将双手
进裤兜里，侧着看向苏倩的侧脸，等着她继续。
（他在问为什么……我要告诉他多少呢……柳姨说过……他迟早要知道全部的……但不是现在……不是在路上这样随便就说出的事）
“具体的原因……很复杂。”苏倩摇了摇，长发在肩后像一匹黑色的绸缎轻轻晃动。
“等你安顿好了，村长伯伯和柳姨会跟你详细说。我只能告诉你”
她停下脚步转身面对他午后的光从樟树叶隙间漏下来打在她脸上，斑驳的光点让她
致的五官在明暗中
替浮沉。
她的表
比方才任何时候都认真。
“你回来这件事……对这个村子的所有来说……意义很大。不只是打扫祖宅那么简单。”
熊恩盯着她那双认真到近乎恳切的眼睛——里面有一种远超她年龄的郑重和……悲悯？
他咀嚼了一下她的话，没有追问，他有一种直觉。
有些东西现在问了她也不会说，或者说，不是她该说的。
他点了一下，重新迈开步子继续往前走。
“那你呢？”他换了一个方向。
“你一个大学生，在外面读完书不留在城市里找工作，回这种手机都没信号的
山里当小学老师？”
他的语气松弛下来，带着一种纯粹的好奇。
“是因为……你也是这个村子的吗？”
苏倩跟上他的步伐，这次她没有落在后面，而是走到了与他平齐的位置。
溪水声越来越近，能闻到空气中混进了一
湿润的水石气息。
“我出生在这里。”
她说。嘴角弯了一个小小的弧度，不是那种假假的微笑，而是回忆某种确切感时才会有的表。
“六岁以前一直在村子里长大，后来被选出去上学。景宁县城的小学，丽水市的中学，杭州的大学。每一步都是村里老们攒钱供出来的。”
苏倩的手无意识地抚过路边院墙上的牵牛花叶子 指尖拂过绒毛般的叶面。
“毕业那年……本来可以留在杭州，有学校要我。但我想了很久。”
她的声音顿了顿。
“这里的孩子如果没有老师……他们连走出去的机会都不会有。”
前方的路在一棵巨大的百年银杏树下分成两岔，左边通往一栋灰瓦平房，围墙上用红漆歪歪扭扭地写着守龙村小学五个字；右边继续延伸向更处
