耳环有点歪了，他没有帮我整理。
他只是看着我，从上到下，然后他笑了。
不是『今晚运气不错』的笑，也不是『原来如此』的笑－－是一种安静的、近乎感动的笑，好像他等了很久，等到了一个谜底，虽然这个谜底只是另一个更大的谜。
他拉了拉了一下我的手。
我跪在沙发边，
埋下去。
他按着我的，很轻，像按着一朵云。
我闭上眼睛，嘴张开。
之前在老宅独自练习过很多次，但真实的不一样－－它是热的，它有脉搏。
它抵到喉咙的时候，我的眼睛湿了－－是生理反应，不是哭。
但那一瞬间，我心里有个地方，确确实实哭了一下。
后来他把我拉起来，让我坐在他身上。假发已经被汗打湿了，贴在脸颊上。
我的手扶着他的腰，我低看他，他抬看我。这个角度，从下看去，我的刘海垂下来遮住半边脸。他盯着我的脸看了好一会儿，说了一句话。
『你有一点像谁。』他说。
『像谁？』我问，声音还是压着，但比平时自然了一点。
他想了想，说：『说不上来。像记忆里某个好看的
。』我差点哭出来。但忍住了。
后面的事，我分不清是真实的还是后来我一遍遍回忆时添加的细节。
我记得他扶着我，让我自己掌握节奏。
我记得每一次下沉的时候，假发都会晃，碎花裙堆在脚踝上被踩出了褶皱，耳环终于掉了一只，落在沙发缝里，银色的，像一颗藏在时间缝隙里的小月亮。
他一直在看我－－看我的脸，看我的脖子，看我内衣扣子旁边隐隐的血管。
他不是在看一个男扮演的
，不是在享受某种猎奇，他只是在看一个好看的。
而我，想了那么久，等了那么久，练习了那么久，不再是被观看的对象－－我是和他一起，共同制造了一场夜晚。
完事之后，他躺在沙发上，我靠在他胸
。
假发已经彻底歪了，发网露出来一小截，我没有力气去藏。
他在看天花板，手指懒洋洋地绕着我的发卷。
他说：『下周六还来吗。』不是问句的语气，是陈述句，像在确认天气预报。
我说：『嗯。』然后他低，在我额上亲了一下。是额，不是嘴唇。那个位置，比嘴唇重得多。
后来我站起来去倒水，经过他家玄关的穿衣镜，余光扫到自己的步态－－赤脚走在木地板上，脚步轻得几乎没有声音。
这个发现让我愣了一下。
以前我走路总是脚后跟先重重着地，发出咚咚的闷响。
现在我的脚掌几乎是平着落下去，从脚跟到脚尖依次碾压地面，像猫踩在棉花上。
什么时候变的？
我不知道。
后来我开车回家。
天快亮了，东边的天空从
蓝变成青灰，像一块被水洗过无数次的旧布。
假发摘了，放在副驾驶座上，像一只安静的、睡着了的小动物。
我摸了摸自己的耳垂－－那只耳环少了一只，银色的，在沙发缝里，在另一个世界。
我赤着脚踩在油门上，脚趾上的淡
色指甲油已经掉得差不多了，剩下一小块一小块的斑驳。
但我一次觉得，斑驳也好看。
到小区楼下的时候，我熄了火，没立刻下车。
看着楼上那扇窗户还黑着，老婆和孩子还没醒。
厨房的灯是我昨晚离开时故意留的，像一颗小小的、忠于职守的卫星。
我坐在驾驶座上，手指无意识地摸着锁骨－－那里有一小块红印，是他留下的，过两天会褪掉。
但它不会真的消失。
它会被我带到周一晨会上，带到儿子学校的家长会上，带到每一个我穿着衬衫和握手的时候。
只有我知道它在那里。只有他知道它在哪里。还有一个我。
