窗户上的脸也轻轻点了一下。然后慢慢移开了。
午饭是在枣树底下吃的。李桂香把矮桌摆在树荫里，端上来一盆红薯
煮黑豆糊糊和一碟咸萝卜条。
“石
，吃饭了！”
李桂香端着碗从灶房里出来。“吃饭。”
石端着碗蹲在门槛上。麦穗坐在小板凳上，两条小腿晃来晃去，李桂香掰了半块红薯塞在她手里。
“自己啃。”
韩老蔫坐在枣树根底下，端着碗呼噜呼噜喝糊糊。喝完了把碗搁在地上。
“下午我去地里看看。”
“地在大坡上。”李桂香也没抬，“两块，一块种麦，一块种玉米。到了就能看见。”
“哪块先荒的？”
“麦地荒得厉害些。开春以后就没怎么薅过
。”
韩老蔫嗯了一声，站起来拿了锄扛在肩上。走到院门
的时候，麦穗在后喊了一声：“叔！你早点回来！”
他愣了愣，嘴角往上翘了一下。
“知道了。”
两块地在大坡上，一块朝南，一块朝东。
朝南那块种的是麦子。
麦苗稀稀拉拉，野比麦子还高，狗尾
长得密密麻麻，风一吹满地里摇摇晃晃。
朝东那块种的是玉米，秆子倒是壮实，但地里也是，野苋菜和灰灰菜挤在玉米根底下抢肥。
他站在地看了一会儿，把锄往地上一杵。
然后弯下腰开始拔。
他拔跟别
不一样。
别拿锄刮，他嫌刮不净，蹲下去用手薅，连根拽出来抖抖土，扔在田埂上，再薅下一把。
薅了一下午，把麦地里的狗尾薅净了。
偏西的时候他直起腰来，两只手已经被汁染成了青绿色，指甲缝里嵌满了泥。
他扛着锄往回走。经过玉米地的时候掐了一片叶子，放在嘴里嚼了嚼。
甜的。
回到家天已经擦黑了。他把锄搁在墙角，去灶房舀了一瓢凉水，咕咚咕咚喝了。
李桂香正在灶台前炒菜，听见他喝水的声音，没回。
“洗洗手。吃饭了。”
晚饭还是红薯煮黑豆糊糊，但多了一碟炒豆渣。豆渣是磨豆腐剩下的，本来应该喂猪，李桂香把它拿盐炒了，闻着居然有点
味。
“这豆渣哪来的？”
“村张磨坊给的。他家磨豆腐，豆渣没要，我去要了些。”
“炒得好。有味。”
“多搁了点盐。”
堂屋里点着油灯，一家围着矮桌。
石还是蹲在门槛上吃，麦穗坐在小板凳上，嘴角沾着豆渣。
李桂香坐在韩老蔫对面，端着碗慢慢喝糊糊。
她吃了一半就放下筷子，端起灶台上提前盛好的糊糊和一小碟炒豆渣，端进了里屋。
韩老蔫听见她在里说了句什么。声音很轻，听不清楚。
然后是勺子碰碗沿的声音。
然后是孙有田低低的咳嗽声。
石低着扒饭，假装没听见。
里屋的门开了，李桂香端着空碗走出来。她在灶台边站了一会儿，背对着堂屋，拿水瓢舀了水涮碗。涮了很久，碗沿在手指间转了一圈又一圈。
她把碗搁在灶台上，转过身来。脸上的表
跟平时一样平平的，但眼眶有一点红。不是哭过的红，是憋着没哭的红。
她坐下来继续吃饭，端起碗喝了一糊糊，嚼了两下咽下去。
“有田说，院墙补得好。”
韩老蔫筷子顿了一下。有声
“他还看了？”
“看了。从窗户里看的。”李桂香夹了一筷子豆渣搁在麦穗碗里，“他说你手艺不错，砌得比他自己砌的还齐整。”
“他以前也是石匠？”
“石匠。了十几年了。”
韩老蔫低扒了饭，嚼了半天才咽下去。
“他在炕上躺了三年了。不能出来晒太阳？”
李桂香的筷子停住了。她没有抬，盯着碗里剩的半碗糊糊。
“他不敢出来。”
“怕什么？”
“怕村里看见。”她把筷子搁在碗沿上，“他说村里看见他那个样子会笑话。笑话他，也笑话我。”
她顿了一下。
“也笑话你。”
韩老蔫没再问了。
吃完饭李桂香在灶房里洗碗。
韩老蔫把锄上的泥刮净，拿稻擦了擦铁锹刃，抹了点菜油防锈。
他从后院进来的时候路过正房窗户，窗纸上映着昏黄的油灯光。
里面传来孙有田低低的
