第3章 他到她办公室送文件，她低头签字的瞬间衬衫领口敞开，他看到了她锁骨下方那道还没消的红印

线里一眨一眨。

他没有问为什么。他不敢问。

但他们都知道答案。

那天晚上的32路公车，比平时开得慢一些。

她在他前面一站下车。

她站起来的时候，路过他身边，他闻到了她身上那清淡的洗发水味——和昨天在车上闻到的一模一样。

她走到车门，停下来，没有回，说了一句：

“明早还是七点五十那班？”

“……嗯。”

“好。”

她下车了，白色衬衫在路灯下亮了一下，消失在夜色里。

周野坐在座位上，看着车窗玻璃上她留下的模糊倒影，心跳快得不像话。

她问他明早是不是还是那班车。

她说“好”。

他伸出手，摸了摸自己衬衫下摆那个位置——那个昨天她两只手攥过的地方。那里已经没有她的温度了，但他还是把手贴在那里，贴了很久。