第1章 坠落之前

离五万块还差三天。邮箱 Ltxs??A @ Gm^aiL.co??』)01bz*.c*c

林站在医院走廊的尽，透过落满灰尘的玻璃窗看外面的梧桐树。

叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，像极了母亲床柜上那沓永远也缴不完的透析单…一张叠一张，怎么撕都撕不完。

手机在裤兜里震动了三次，他都没接。

第一次是房东。

上个季度的房租已经拖了二十天，对方说再不就换锁。

第二次是个陌生号码，多半是催债公司的。

第三次是他上周刚被辞退的那家新媒体公司的hr，大概是要他去办离职手续。

他掏出手机看了一眼，果然。

三道未接来电，像三根钉子，把他死死钉在这堵掉墙皮的走廊上。

“林？”护士从隔壁病房探出来，“你妈的药该续了，下午三点之前要缴清，不然明天的透析排不上。”

“知道了。”

他点点，表平静得像是什么都没发生。这是他二十三年来练就的唯一本领…在一切都在坍塌的时候，让自己看起来还撑得住。

护士多看了他一眼。

她知道这个年轻不容易。

半年了，每周三次，雷打不动地陪着母亲来透析。

别家都有换，只有他，永远是独自一。

从挂号到缴费到取药，他一个。导航地址WWw.01BZ.cc

从扶着母亲走进来到推着椅走出去，他一个。

但他从来不说什么。

母亲问起来，他就说“没事”，“ 好多了”，“ 钱够用”。这三个谎言翻来覆去地讲，讲到最后，连他自己都快信了。

下午两点四十分。

林坐在出租屋的地板上，面前摊着一个旧书包。

这是他大学四年唯一的行李。

书脊都磨白了，边角卷起，但他一直没舍得扔。

里面装的是他最珍视的东西…几本诗集，一沓手稿，还有一张母亲年轻时在纺织厂门拍的照片，黑白底，边角已经泛黄。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗

他翻出那沓手稿，一页一页地看。

大二那年写的第一首诗。大三那年获校园文学奖的作品。毕业前夕写给暗恋学姐却始终没递出去的那首诗。

他的字写得很漂亮，是小时候被母亲着练的。母亲说，穷不要紧，字要写得端正，那是做的门面。

可现在呢？更多彩

门面有什么用？

他想起上周被辞退时主编说的话…“林，你写的稿子很好，真的很好。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ但我们做新媒体的，要的是流量，要的是点。你写那种‘城市夜归’的散文，没看的。你得写‘月薪三千如何三年买房’，写‘闺蜜抢我老公我笑着祝福’。你明白吗？”

他说明白。

但他做不到。

不是不会，是不肯。

这是他身上仅剩的那点拧的自尊。

他可以熬夜改稿，可以周末加班，可以忍受甲方的无理要求…但他没办法把文字变成纯粹的商品，每一行都计算着点击量和转发率，像街叫卖一样嚷嚷着“快来看”。

多可笑啊。

他连房租都不起了，还在这儿跟文字较劲。

他把手稿放回书包，抽出钱夹。

里面夹着银行卡，余额八十三块五。

还有一张全家福，是三岁时拍的。

父亲穿着中山装，母亲扎着两条麻花瓣，他坐在父亲怀里，笑得露出豁牙。

那是父亲留给他的最后一张照片。

三个月后，父亲在工地上出了事。

包工跑了，工地推卸责任，他们家一分钱赔偿都没拿到。

母亲跪在开发商门求了两天两夜，最后被架着拖走。

从那以后，她再没哭过。一个打三份工，供他读书，供他学书法，供他上大学。她总说，你爸活着的时候就盼你念书，你得争气。

他争了。

他考上了全市最好的高中，又考上了重点大学的中文系。他是他们那个城中村里第一个重点大学生，母亲逢就讲，高兴得像个孩子。

可现在呢？

他拿着重点大学的文凭，连一份月薪五千的工作都保不住。

他拿什么争气？

他拿什么救她的命？

下午三点整。

林赶到医院的时候，母亲已经躺在了透析室的床上。机器嗡嗡地响，暗红的血在透明的管子里循环往复。

母亲的脸色很差。透析半年