气再来一趟，钥匙
进锁孔的那一刻他觉得手指都在抖。
门开了，他却看到了这样一幕。
孟星禾从床上站起来，摇摇晃晃地走到客厅中央。她整个
还在发抖，酒
让她的脚步踉跄，让她站不稳，但她的声音是稳的。
“你们，都出去。”
“星禾——”男往前迈了一步。
“走。”她的声音落在地上，像一把钝刀砸在瓷砖上，没有回响，却斩钉截铁。“我不想看见你们。谁都不要在这里。”
走廊里，两个男一前一后下了楼梯。
孟正邦走得很慢，和刚才冲进来揪衣领时判若两。
他的肩塌着，脚步拖沓，皮鞋踩在水磨石台阶上发出沉闷的声响，影子被楼道灯拉得很长，很重。
他走出翠苑小区的时候，凌晨一点半的街道空无一。
他站在路灯下抽了一根烟，打火机打了三次才点着——手还在抖。
他没有回家。
他坐在车里，坐在驾驶座上，车窗摇到底，夜风灌进来，吹得他鬓角的白发一根一根竖起来。有声
他盯着四楼那扇格子窗里的灯光，直到它灭了，直到整栋楼都沉
黑暗，他才发动车子，漫无目的地开上了滨江路。
这条路他走过无数次。
巡逻的时候走过，出警的时候走过，送星禾去少年宫的时候走过，一个想事
的时候也走过。
但今晚这条路格外长，长得像要把他的前半生都碾成一条细线，从车
底下扯出来。
他想起她刚出生的那个晚上。
老婆还在，躺在产床上，满
是汗，脸色白得像纸，可是抱着那个皱
的
红色小东西，笑得眼睛都弯了。
她也是警察，跟他是警校的同班同学。
那时候两个分到了同一个派出所，一个跟刑侦，一个跟治安，白天穿着制服一起出任务，晚上回来就在一间
平房里啃馒就咸菜。
年轻，什么都不怕，总觉得穿上这身衣服就是天下最硬的骨。
他和老婆刚谈恋
那会儿，俩骑一辆自行车去江边约会，躺在防洪堤上看星星。
那时候天很黑，星星很亮，她指着夜空靠在他的肩说，以后咱们的孩子就叫“星禾”吧——星星的星，禾苗的禾。
他说为什么叫这个。
她说，星星是天上最亮的东西，禾苗是地里最韧的东西，咱俩的孩子，要又亮又韧。
老婆怀星禾的时候，他正在跟一桩跨省走私案。
她挺着大肚子跟着熬夜看卷宗，他说你歇着吧，她说歇什么歇，我比你能扛。
小星禾出生第五天，黄疸还没退完，局里来了紧急任务。
老婆把孩子往邻居怀里一塞，穿好防弹衣就走了。
他说过她。她说没事。
那天全系统抽调骨
，要组建一个专案组去外省执行跨省追捕。
他是组员之一。
临走前一天，老婆替他收拾行李，把衣服叠得整整齐齐，又塞了一包她亲手做的卤牛
。
她说你早点回来，他说你放心。
他走了三天，第四天凌晨接到了电话。
等他赶回来的时候，急救室的灯已经灭了，走廊里站着一排穿制服的同事，所有都在哭。
专案组行动当天，留守的同事接到线报去追一个漏网的从犯。
老婆主动请缨。
她是骨，没拦她。
追到城郊废弃厂房的时候，对方开了枪。
第一枪打在防弹衣上，她爬起来继续追。
第二枪没挡住。
孟正邦至今记得那个凌晨，他在太平间门
跪了整整一夜，站不起来。
后来有把星禾抱来了，裹在一条洗得发白的小毯子里，才几个月大，什么都不知道，睡得很香。
他把孩子接过来，小小的、温热的一团缩在他怀里，小手无意识地攥住了他胸的衣领，攥得死紧死紧。
而就是那只攥住他衣领的小手，在他寻死的心上，轻轻拉了一把。
看着襁褓里那张小小的脸，他哭了，一夜都没流下的眼泪倾泻而下，哭的死去活来，哭的撕心裂肺，哭的所有听到的都心发紧。
他本早已想好，要随妻子而去，看到星禾的那一刻，他想他得活着，不是为了他自己，是为了妻子，为了他们的星禾。
后来的
子，是咬着牙一分一秒熬过来的。
他调到刑警队，工资比以前高了一点，但案子也更忙。
星禾上幼儿园时，总是第一个到最后一个被接走的孩子，他赶到的时候小姑娘一个坐在门廊台阶上，抱着书包，不哭不闹，看见他的影子就跳起来，喊着“爸爸”。
那一声“爸爸”喊得他心里又苦又甜
