“鞋。”她重复旧谎，谎已经薄得像纸，“新鞋磨脚。”
“茹。”他把名字叫得很慢，“我不是傻子。”
“那你想听什么？”她反问，泪又涌上来，这次带着一点
罐摔的狠，“想听我承认什么？你给我一个剧本，我照着念，你好过一点，是不是？”
王恺闭了闭眼。
剧本两个字扎
。
他要的不是剧本，是她主动把刀递过来——递过来他也许仍不敢握，可至少证明他们之间还有真话的通道。
通道没有。
通道堵着白桃味、专班、磨脚，和那句随时可甩出的离婚。
最终他先软，先伸手关灯，黑暗落下来，像给双方都盖了一层可逃的布。
“对不起。”他说，“也许是我想多了。你最近太累。专班……材料……”
材料两个字成了最大的遮羞布。谁都知道遮不住，谁都愿意先拿它挡一下。
许茹没有立刻接受道歉。
她需要一点时间让泪把慌遮住，让呼吸从崩盘边缘爬回来。
黑暗里，她听见自己的心跳和远处电梯运行的闷响。
过了很久，才靠进他怀里，把脸贴在他胸
，听那颗安分的心一下一下跳。
跳得很稳。
稳得让她想哭出声。
“里面不一样……”她重复他的话，轻得像自言自语，“那你……还要吗？”
王恺沉默。
却在这句话里又抬了抬
，顶着她的小腹，诚实地、可耻地硬了一点。
他厌恶自己的身体，身体却比嘴诚实。
怀疑让他硬，松软让他硬，她哭着说离婚的时候他居然也硬过一瞬——这些事实比任何短信都脏。
“要。”他说，“可我不要你演。”
“我没有演。”她撒谎，手却已经握住他，缓慢撸动，把那点半硬重新唤醒，“我在。我一直在。”有声
这一夜他们又做了一次。
更暗。
灯关了。
窗外只有小区路灯透过纱帘的一层灰白。
许茹躺下，分开腿——
唇已经湿透了，两片肥
的
瓣微微外翻，
泛着水光。
他进
时仍然觉得滑，滑得心惊——她自己也心惊，惊自己怎么还能对丈夫湿成这样，惊滑腻里有多少是记忆分泌的。
王恺更
地顶，像要用自己的形状重新打一套模具，顶一下，咬一下牙，在跟谁较劲。
“慢点……”她哼。
他偏不慢。
不是粗
，是急。
他的胸膛贴着她的后背，她能感到他清瘦的肋骨硌在自己肩胛骨上。
他急着确认自己还在，急着把“不一样”三个字从身体里顶出去。
每一下都顶到最，囊袋拍在她
上，发出细密的响。
许茹把所有
叫都压成对丈夫的呼唤，把所有对比都按进枕。
枕里有她的泪，有她差一点点又要滑出的“领导”。
她死死咬住布料，只漏出碎的“恺……恺……”。
他忽然握住她的膝弯，折得更高，让自己进得更一点。
更之后仍不够。
不够的认知让他眼眶发热。
他低吻她，吻得很重，像用嘴唇盖章：这是我的。
章盖在已经盖过别印的纸上，印色重叠，谁都看不清先来后到——只有纸自己知道。
“看着我。”他在暗里说。
许茹睁眼。黑暗中只能看见他
廓。她伸手摸他的脸，摸到眼镜压出的浅痕，摸到他紧绷的下颌。“我看着。”她说，“我只看着你。”
谎话再说一遍，就更像真的。
时他咬着她的肩，他清瘦的下硌在她锁骨上，留下浅浅的齿印——不是
欲，是标记。
再次灌进那片过于柔软的内里，他埋在里面不动，像怕一退出，什么都会塌。
标记完，两并排喘气，肩上那圈牙印慢慢发热。
她的腿还搭在他腰侧，黏腻的体顺着腿根往床单洇。
王恺把脸埋进她发里，吸了一气。
白桃。
汗。
还有他自己的味道。
没有那
凌晨的腥了——或者有，被他主动忽略。
忽略是一种技术，他正在学。
王恺忽然道：“周一我送你上班。”
许茹一僵。“不用。你还要倒班。”
“我送。”他坚持，语气里有一点她陌生的硬，“就送到局门。五十米外。你进去，我再走。”
是宣示，也是不会报警的取证。
许茹在黑暗里睁着眼，腿间湿黏：丈夫的，
