她把支票推过去，语气平静得不容讨价还价：“几
以后，你会得到一份正确的死亡证明。现在请出去。”
医生最终收起支票。
门重新关上，方屏才敢进来。她看见床上的陆维舟，眼泪瞬间涌出，却死死咬住唇不敢哭出声。
“太太……”
“北侧房间的冰还够不够？”
方屏愣住。
“去问梁伯，别说明用途。再把昨晚值夜的
全部换掉，厨房、车房和门房各发一笔钱，让他们三内不许出府。www.LtXsfB?￠○㎡ .com”
“先生的后事呢？”
盛绮终于闭了闭眼。
“我会办。”
她起身走进衣帽间。
守丧本该穿素白。陆家
历来如此，白衣、白鞋，不施脂
，叫一眼便看见寡
的哀戚与顺从。
盛绮站在一排衣裙前，最后取下的却是一件黑丝绒长裙。
黑色更衬她。
白会让眼下倦色明显，也会令她像一张随时可以被揉皱收起的纸。
黑丝绒能压住她的肩背，衬出皮肤与珍珠，让任何走进这间屋子的都先看见她，而不是先看见一个失去丈夫、等待被处置的寡。
方屏替她换衣时，手一直在抖。
“太太，二爷已经连续打了三次电话。”方屏进门时仍抱着那架听筒，声音压得很低，“我照您的话，说先生用了药。商会送来的签字文书也先收在外间，只是他们说午前还得不到回音，便会亲自上门。”
盛绮把床帐放下：“那就让他们在门外等。维舟病了两年，一群连半都等不起，未免显得太急。”
方屏望了一眼帐后静止的
廓，欲言又止：“我还能再挡一阵。只是太太从昨夜到现在，什么都没吃。”
盛绮抬起下
，让方屏替她扣好领
。
镜中妆容未卸，长发仍整齐，只有眼睛里压着一夜未眠的暗。她看上去不像刚死了丈夫，更像正准备赴一场输不起的宴会。
“那就让他们相信维舟还活着。”有声
方屏的手停住。
盛绮没有继续解释。
天亮以后，消息仍旧走漏。
陆宗祺带闯
公馆，坚持要见侄子。
盛绮在楼梯上拦住他们，告诉众陆维舟病
恶化，医生正在抢救。
她说得太稳，谁也没能从她脸上判断里面的究竟还有没有呼吸。
直到午后，港务署送来急件。
若陆维舟不能在期限内亲自换照，陆家全部船只将暂停出港。盛绮作为妻子无权代签，陆宗祺则可凭族中推举接管船队。
那封信只写了几行。
纸页薄得透光，压在她掌心却比一块棺木更沉。
她仿佛已经看见码
旗帜被撤下，银行抽回银钱，而议事厅里属于自己的椅子，会先于丈夫的灵位被搬走。
盛绮站在窗前，第一次流泪。
眼泪没有落得狼狈，只一滴，沿着脸颊滑到下颌。她很快用手帕擦净，重新补了一点红。
夜里，她独自回到卧室。
陆维舟仍躺在床上，面容被低温保存得近乎生前，只是皮肤已经失去温度。盛绮坐到他身边，摘下他右手婚戒。
戒指戴了十年，指根留下一圈浅痕。
她握着那枚戒指，终于俯身吻了吻丈夫额。
“你总说时机未到。”她低声道，“现在我没有时机了。”
没有回答。
窗外雨声渐小，远处传来凌晨船笛。那声音是她嫁陆家以后听惯的，代表船在进港，也代表无数货物、工钱与权力仍在流动。
盛绮看着陆维舟安静的脸，心中某个念越来越清楚。
她可以送丈夫棺。
却不能让“陆维舟”这个名字一同死去。
第二，陆家对外报丧。
棺木封得极早，没有让任何看见遗容。盛绮亲自选了墓地、讣告与灵堂用花，所有都以为她在用近乎苛刻的体面压住哀伤。
只有方屏知道，棺盖合拢以前，她把那枚婚戒留在了自己手中。
出殡那，盛绮穿着黑丝绒站在雨里。
看着棺木缓慢落土时，她没有回。
送葬的队伍从公馆一直排到城南。
盛绮坐在第一辆车里，隔着蒙雨的玻璃，看见沿街商铺为陆维舟降下半旗。
有朝灵车脱帽，有拿着报纸议论陆家的船会落到谁手里。
哀悼与算计隔着一层玻璃同时发生，谁也不比谁更虚假。
陆宗祺坐在她对面。
“维舟没有遗嘱。”他说，“按族规，船队印章今应
长房代管。”
