班里四十二个
，他排在三十名左右，不算垫底，但也绝对不算好。
物理偶尔能及格，数学基本靠蒙，英语单词背了就忘。
唯一拿得出手的是语文作文，老师有一次在课堂上念了他的作文，说杨扬同学的文字有画面感。
那是他高中生涯里为数不多的高光时刻。
那天放学是下午五点半。
十月的天黑得比夏天早，太阳已经斜到了西边楼顶后面，空气里飘着一
桂花混着汽车尾气的味道。
他把书包甩在肩上，骑共享单车回了家。
小区是那种九十年代建的老式六层楼，没有电梯，楼道里堆满了各家的鞋柜和杂物。
他家在三楼，门上贴着一张去年的福字，边角已经翘起来了。
开门。客厅没。玄关鞋柜上放着一双黑色的尖
高跟鞋，鞋跟细得像筷子。
他妈还没回家的时候，这双鞋不会出现在这里。
杨扬换拖鞋的动作顿了一下。
他低看了看那双高跟鞋——鞋内侧的麂皮被磨出了一小块
色的印子，鞋底前掌的花纹已经磨平了。
这双鞋他妈穿了至少两年。
他之前从来没注意过。
厨房里传来切菜的声响。
他把书包扔在沙发上，往厨房走。
走到一半经过玄关拐角的时候，正好撞上他妈从厨房出来。
她围裙系在腰上，手里端着一盘削好的苹果，穿着件米色短袖和一条灰色的包
裙，腿上裹着肤色丝袜。
在家的时候她一般不穿拖鞋，光着裹了丝袜的脚踩在木地板上，走路几乎没有声音。
“回来了？洗手吃苹果。”
她把苹果放在茶几上，然后转身往回走。
杨扬站在原地没动。
他的视线不自觉地落在他妈的小腿上——从包裙下摆到脚踝那一段。
肤色丝袜在黄昏的光线里几乎看不出来，只有脚踝骨上方一条极细的接缝线反了点光。
她的小腿线条很匀称，不粗不细，跟腱细长，脚踝骨微微凸起，裹在超薄丝袜里的脚背在木地板上
替踩着。
她走到沙发边上坐下来，抬起一条腿叠在另一条腿上。裹着丝袜的脚悬在茶几边缘，脚尖微微朝下，丝袜在脚背上绷出了一层极淡的光泽。
杨扬忽然觉得嘴里有点
。他别开视线，走到茶几边上拿了一块苹果塞进嘴里。苹果是凉的，酸多甜少的那种，在牙齿间咯嘣咯嘣地响。
他妈低看着手机，拇指在屏幕上划着。嘴里念叨了一句：“你们班主任又发消息了。”
“说什么。”
“说高二要抓紧。让我督促你学习。你物理上次考了五十八分？”
“五十九。”
“五十九也不及格。”她把手机放下，转过看他。
她脸上的妆还没卸，眼线画得很细，嘴唇上抹了一层淡豆沙色的
红。
她看着他，眼睛里带着一种疲惫但温柔的东西。
“小扬，你要是真学不进去，咱们就找个补习班。妈妈上班再忙也能挤出钱来。”
“不用。我自己能学。”
他妈看了他几秒，然后笑了。
很轻的笑，嘴角翘了一下就放下了。
她伸手摸了摸他的发。
手指
进他发根里蹭了一下。
她手上有洗手
的味道，甜的。
“行。你自己看着办。妈妈不
你。你爸当年也是高二才开始发力的，你随他。”
她起身去厨房继续做饭。
杨扬坐在沙发上又拿了一块苹果，嚼着。
电视没开。
客厅里安静得只剩下厨房里油锅的滋啦声和抽油烟机的嗡嗡声。
他的目光又不由自主地追着他妈的小腿看——她站在厨房灶台前面，两条裹着肤色丝袜的腿从包裙下摆往下延伸，腿肚子在脚后跟微微踮起的时候鼓出一小团柔软的肌
。
他猛地收回视线。心跳快了几下。
他不知道自己为什么会一直看他妈的腿。
那双高跟鞋也好，裹着丝袜的脚踝也好，刚才那一瞬间他觉得好看——不是“妈妈穿得得体”那种好看，是另一种。
说不上来。
苹果渣在舌根发苦。他把核扔进垃圾桶，拎着书包进了自己房间。
关上门的瞬间他靠在门板上吐了一气。
天花板上那盏
光灯管闪了几下才亮全。
他盯着灯管看了几秒，然后把书包扔在床上，坐到了书桌前。
桌上摊开的物理练习册还停留在上周的那一页，空白一片。
他拿起笔在
稿纸上胡
画了几条线。
他忽然想起
