第12章

大概跟中彩票差不多。

而不是“不可能”。

他甚至下意识地想了想——如果真的到了那一步，会是什么感觉？

然后他马上掐掉了这个念，因为那个念让他心跳加速了。

客厅里安静了很久。林知言已经走了回来。

“老陈，你还好吗？”林知言站在他身边，伸手在他眼前晃了一下。他大概看到陈默靠在门框上发呆的样子，以为他被吓傻了。

他看了林知言一眼，没说话。

他站直身体，光着脚走到茶几边，弯下腰把那双凉鞋捡起来放好。

弯腰的时候他下意识地用手按住领，这个动作做完之后他才发现自己做了——以前穿t恤弯腰从来不按领，因为t恤领高，什么都不会露。

但现在他穿的是裙子，领虽然不低，但身体前倾的时候还是会形成一个角度。

他不是刻意要防着林知言，只是一种突然间的、身体先于意识的本能反应，像有从暗处突然扔过来一个东西，你眼睛还没看清，手已经抬起来挡了。

林知言也坐了下来。

他坐在长沙发的另一，中间隔着一个靠垫的距离。

两个保持着各自的姿势，安静地坐着。

窗外的蝉鸣断断续续，楼下偶尔有电动车经过，车碾过井盖发出哐当一声响。

这些常到不能再常的声音，此刻却像是被调大了音量，在这间安静得过分的客厅里格外清晰。

“你爸妈说的那些话，”陈默终于开了，声音不大，但很清楚，“其实也不是没有道理。”

他转看着他。

林知言的眼神里闪过一丝意外，大概没想到陈默会主动提起这个话题。

“我不是说他们要撮合我们这件事，”陈默说，“我是说——三十五岁找对象真的很麻烦。这个我自己太清楚了。”

林知言没接话，只是靠在沙发扶手上，手指无意识地摩挲着下上新冒出来的胡茬。

这个动作从大学时候就有，每次他认真想事的时候就会这样。

“我以前也碰到过几次介绍，对方总是问工作怎么样、房子在哪儿、有没有车、父母是什么的。”陈默说，语气平淡得像在陈述昨天的天气，“我那时候就想，我是真没什么筹码。别介绍的姑娘，要么看不上我，要么我就觉得不对路。后来脆就不想了，觉得一个也挺好，省得祸害别。”他看着茶几上的茶杯，杯沿上残留着一圈淡淡的唇印——是他自己留下的，“现在更麻烦。我连自己是谁都不知道。陈默还是不是陈默？如果是，为什么我穿着裙子坐在这里？如果不是，那我是谁？”

林知言安静地听着，没有嘴。

陈默说话的时候很少会一气说这么多。

大学时候他是宿舍里话最少的那个，每次宿舍夜谈都是另外几个天南海北地聊，他就在旁边听着，偶尔说一两句，但每句话都掐在要害处。

后来工作了，他的话更少了，跟客户说的话比跟朋友说的多十倍。

林知言是少数几个能让他打开话匣子的，但即便是对着林知言，他也很少聊自己。

今天他聊了。

不是倾诉，不是抱怨，就是把自己的想法摊开来，像摊开一张皱的地图，指着上面的标记说：你看，我现在在这儿，我不知道我要往哪儿走。

这种坦率比昨天撩裙子更让林知言意外。

撩裙子是身体的坦率，是下意识的、不经大脑的。

但现在的这番话是心灵的坦率，是经过思考之后仍然选择不设防。

林知言觉得自己的心脏被什么东西轻轻撞了一下，不是那种生理上的反应，而是更的、更慢的、像是水面下的暗涌一样的东西。

陈默又沉默了一会儿。

他把腿收上沙发，抱着膝盖，下搁在膝盖上，这个姿势让他看起来很小只，像一只把自己蜷成一团的猫。

他看着窗外灰蒙蒙的天空，忽然轻轻地笑了一下，那笑声很短，像是笑到一半又收回去了。

“老林，你说我能生孩子。”他说，语气里带着一种自嘲的意味，“我活了三十五年，从来没想过这个问题。以前只觉得生孩子是们的事，我能在旁边不添就已经不错了。现在我成了了，我得自己面对这个问题了。”他顿了顿，声音轻了下去，“其实也不是不能接受，就是觉得……太快了。”

林知言看着他，没有说话。陈默还是没有转，但他的声音继续从那个方向飘过来。

“我以前从来不会想这些事。变成的这一个多星期，我也只是在想工作、身份证、社保这些。但你爸妈刚才那个问题一问出来，就好像突然之间把一扇从来没打开过的窗户推开了，窗户外面全是以前没见过的风景。我能恋，能结婚，能生孩子。法律允许，社会接受，医学上也没