电梯门关上之后，走廊里高跟鞋的声音被电梯运行的机械声取代。发布页LtXsfB点￠○㎡发布地\址Www.④v④v④v.US(
吴媚站在狭小的电梯厢里，左手挎着小包，右手提着帆布袋，面前的不锈钢电梯门映出她的倒影——米白色针织衫，黑色紧身牛仔裤，十二厘米的黑色尖
细跟高跟鞋，豆沙色
红在电梯的暖光下偏
了一点点。
她对着倒影检查了一下红边缘有没有蹭花，伸手把滑到肩的针织衫领拉正，然后
吸了一气。
电梯在一楼停住，门打开，她走出去。
楼下大厅里，保安老刘正趴在桌上看手机，听到高跟鞋的声音抬起，冲她咧嘴一笑：“吴姐早啊，今天又出去拍照？”
“早，老刘。对，拍个杂志。”吴媚冲他点了点，脚步没停。
“刚才有个银发的小伙子上去找你了，碰到了吗？”
“碰到了。”吴媚说完这两个字的时候，嘴角不受控制地翘了一下。老刘没注意到，已经低下继续刷手机了。
她推开单元门的玻璃门，上午的阳光毫无保留地洒在她身上，把她整个
照得发光。
小区里的银杏树刚开始变黄，几片叶子落在行道上，被风吹得轻轻打转。
空气里有秋天特有的
爽和微凉，混着远处早餐摊飘来的豆浆香气。
银发男生站在小区门的花坛旁边，背靠着花坛的水泥边缘，一只手
在夹克袋里，另一只手握着那杯已经被捏变形的冰美式。
他的表
在吴媚走出单元门的瞬间变了——从“被挫败之后闷闷不乐”变成了“好吧我还能保持风度”的强行洒脱。
他把变形的咖啡杯往旁边的垃圾桶里一扔，站直身体，冲吴媚招了招手。
“吴老师，这边。我叫了车，马上到。”
吴媚走过去，帆布袋在手臂上晃了晃。
她走到他面前，把帆布袋换到另一只手上，然后从包里掏出手机看了一眼——秋文给她发的“
你。拍摄顺利。”还亮在屏幕上，她看完之后嘴角又翘了一下，把手机翻过去塞回包里。
“小林，以后不要突然跑过来，”她开，语气是那种她已经磨练了十几年的、温和但不容商量的语调，“工作的事在片场说就行了。我不太喜欢工作关系延伸到私家门——今天是第一次，也是最后一次。明白吗？”
银发男生——他全名叫林屿，艺名“小屿”，圈里都叫他小林——听到这话之后摸了摸后脑勺，银灰色的发被手指拨
了几缕，在阳光下泛着一层淡淡的紫色调。
他笑了一下，是那种年轻被长辈训了之后试图用卖乖来化解尴尬的笑。
“明白明白，吴老师别生气，我就是顺路嘛——真的是顺路。你看我住的地方离你这里走路就十分钟，昨晚庆功宴上你说了之后我就记住了。而且你不是说你自己打车过去吗？我想着反正我也要去，接你一起省事。下次一定提前跟你打招呼，好不好？”
吴媚看了他一眼，没有继续追究。
正好网约车停在了小区门，林屿抢先一步帮她拉开后座车门，自己绕到另一边上了车。
吴媚坐进车里，把帆布袋放在脚边，靠进座椅里，侧看着窗外。
车开了。
司机是个沉默的中年男，收音机里放着
通广播。
林屿坐在后座的另一边，中间隔着一个扶手的距离。
车厢里安静了大概三十秒，然后林屿就开了。
他显然不是一个能忍受沉默的，尤其是和吴媚单独相处的时候。
“吴老师，”他侧过身，一条胳膊搭在副驾驶座椅背上，身体往吴媚的方向倾了大概十五度，“你男朋友——他真的看起来好年轻啊。跟我差不多大吧？你们怎么认识的？”
吴媚看着窗外，银杏树一棵接一棵地往后退。
她听到这个问题，嘴角在车窗玻璃上映出一个极浅的笑。
这个问题本身并不意外——任何一个看到她和一个二十多岁男生在一起的都会问——但问的是林屿，是刚才在门被她用一个吻
击过的那个银发男孩，这就让这个问题的味道变得有趣了。
他不是真的好奇他们怎么认识的，他是想在她描述的过程中找到
绽，找到这个所谓的“男朋友”有什么地方不如他，找到自己还能翻盘的筹码。
她转过，正对着林屿，脸上绽开一个极其自然的、带着回忆甜蜜的笑容。
这个笑容不是演的——她确实想到了秋文，想到了他在书房里指着那行写错的代码，想到了他昨晚在床上用舌尖拨了她九分钟，想到了他今天早上在门说的那句“标签是你的，是我的”。
这些画面在她脑子里闪过的同时，她的嘴已经开始说了。
“怎么认识的？”她把“怎么”两个字拖了半拍，像是在认真回忆
