周小菊的月事一向准。发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭLtxsｄz.€ǒm.com
每个月那几天前后不会差过两天，肚子还没疼她就知道该来了，卫生纸提前叠好搁在厕所的塑料袋里。
可这次过了五天还没动静。
她没往那方面想——这大半年经期也
过两回，一个
带孩子下地
活，累了晚了都说不准。
到了第十天她开始心里发毛了。
早上起来蹲在茅房里，低
看着净净的裤衩，手指攥着裤腰攥得指节发白。
她站起来提上裤子，在院子里转了两圈。
又去灶房喝了瓢凉水，凉水顺着喉咙往下走，心里那
慌劲儿不但没压下去，反而翻上来了。
她把水瓢往缸沿上一搁，自言自语了一句：不会吧。
晚上刘三来了。她没开门。刘三在门外敲了三下，又敲了三下，压着嗓子喊：弟妹，开门。她靠在门板上没吭声，听着他的脚步远了才回了屋。
第二天晚上她又没开。
第三天晚上她开了。
刘三侧着身子挤进来，反手把门闩
上，手刚搭上她的腰就被她一把推开了。
她站在堂屋里，两只手垂在身侧攥成拳，声音压得很低但尾音在抖。
我可能怀上了。
刘三的手停在半空中。他看着她，又看看她的肚子，像是消化了好几秒才把这句话吞进去。然后他咧嘴笑了：你确定？
月事过了十几天了还没来，以前从来没有过。
那去买个试纸测测，刘三说，说不定是你自己吓自己。
第二天刘三去镇上买了一根验孕
，用黑塑料袋裹着揣在兜里带回来。他把塑料袋往她手里一塞：去，试试。
周小菊躲在茅房里，手指抖得差点把验孕掉进坑里。
她蹲在那儿看着那根白色的小棍上慢慢显出两条红线——清清楚楚，一条
一条浅，但两条都在。
她蹲在茅房里站不起来，把验孕攥在手心里攥得塑料壳咯吱响，脑子里一片空白。
刘三靠在茅房外面的墙上等着。里半天没动静，他伸手敲了敲门板：咋样？
门开了。
周小菊站在门
脸色煞白，把验孕递给他。
刘三低看了一眼，把验孕翻过来覆过去看了看，然后抬起。
他脸上的表
不是慌，是那种这有什么大不了的满不在乎。
他把验孕揣进自己兜里：没事，我领你去做个流就行了。
周小菊盯着他：你有钱吗？
你不是有吗，刘三把钱字说得跟一粒芝麻似的轻，满仓不是给你寄了很多钱吗。
周小菊站在那儿，手指还攥着刚才拿验孕的姿势，僵在半空中。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsBǎ.Me
她原以为刘三会说他去借钱、去想办法——哪怕他说把那些橘子卖了、把河里钓的鱼卖了，她心里都能好受一点。
可他一个字没提自己，直接把手指戳到满仓寄回来的那些钱上。
这比怀上刘三的孩子更让她觉得恶心。
她盯着他看了好一会儿，嘴唇动了动，想说你不要脸，想说你还有没有点良心，可话到嘴边全咽回去了。跟这种讲良心，她才是真的傻。
周小菊坐在床沿上，低着沉默了很久。
刘三靠着门框抽烟，烟灰掉在地上他也不管，就那么等着。
过了好一会儿，她站起来走到柜子前面，从里摸出一个布包。最新地址Www.ltx?sba.m^e
那是满仓寄回来的钱，她每个月花多少都记在心里——化肥八十，苗苗的学费一百二，电费二十，剩下的都攒在这个布包里。
她把布包放在炕沿上打开，手指蘸了点唾沫，一张一张数出来，数了五百块。
票子有新有旧，被她的手指捻得沙沙响。
她把钱递给刘三。刘三伸手去接，扯了一下没扯过去——她的手指攥着钞票的另一，攥得紧紧的。他抬看了她一眼。
弟妹？
她松了手，把脸别向一边：走吧。
刘三把烟掐了，把钱揣进兜里：走吧。
刘三带她去的是镇子边上一条巷子。
巷子很，两边是歪歪扭扭的自建房，墙上写着专业
科无痛流的红字，字是用油漆刷的，淌下来的红漆了以后像凝固的血。
诊所藏在巷子最处，门面是一扇生了锈的卷帘门，拉上去一半，底下露出一个窄窄的
。
门没有牌子，只挂着一个旧灯箱，灯箱没亮，上面蒙了一层灰。
周小菊站在门往里看了一眼。
屋里很暗，有一消毒水和艾
混
