乎落寞的语调。
“我一说话就会惹别
生气，我之后不会说了。”
声音很轻，像是一句毫无波澜的陈述句，没有任何威胁或者恐吓的意味。
但就在这句话落下的瞬间，西清晰地感觉到，门外那
一直以来极具存在感的压迫感、那种让她觉得既害怕又隐隐安心的冰冷气息，开始如同退
的海水一般，迅速向后抽离。
“咔哒。”
客厅里似乎传来了一声极轻的异响，像是某种气流彻底消散的声音。
随后，整个出租屋陷
了一种让耳鸣的死寂。
气息逐渐飘远。
不是那种为了回避外而暂时隐藏的“躲避”，而是真真正正的、连一丝微弱的陈旧气味都不剩的剥离。
西僵坐在地上，原本死死捂着耳朵的双手不受控制地松开了。
她抬起
，眼神有些呆滞地盯着眼前的木门。
心脏在胸腔里突兀地空了一拍，紧接着，一比刚才在体育馆里还要强烈十倍的恐慌感，如同冷水浇般瞬间攫住了她。
……什么意思？
惹别生气……之后不会说了？
他走了？就因为我砸了他一个抱枕，骂了他一句……他就真的走了？
刚才那点气急败坏的羞愤，在这一刻就像是被戳
的气球，瞬间漏得一
二净。
西的呼吸急促起来，手忙脚
地从地上爬起。
因为起得太急，腿还有点软，膝盖重重地磕在了门板上，但她连疼都顾不上，颤抖着手一把拧开了反锁的门把手。
“砰”地一声推开门。
客厅里昏暗而安静。
沙发上的抱枕依然掉在地毯上，茶几上的红茶杯反
着窗外微弱的光。空气里弥漫着普通的灰尘味和洗衣
的香味。
唯独没有那个熟悉的存在。
那种她闭着眼睛都能感觉到的、无处不在的微凉包裹感，彻底消失了。
“喂……”
西的声音抖得厉害，她光着脚站在客厅中央，像是个弄丢了最重要东西的小孩，无措地环顾四周。
“你……你别开玩笑……”
她试图提高声音，但嗓子里却像塞了一团棉花，发出的声音带着浓浓的哭腔。她跑到沙发边，又跑到玄关，甚至冲进了卫生间和厨房。
没有，哪里都没有。
甚至连刚才那个“生气”的念都显得极其可笑——一个幽灵，怎么可能真的因为她的一句气话就生气离开？
他明明可以强行按住她，可以像以前那样用发梳抽她，可以惩罚她的不敬。
可他偏偏用了一种最让西害怕的方式——沉默地消失。
“我……我不是那个意思！”
西站在空
的客厅里，眼泪吧嗒一下掉了出来，砸在地板上。她双手死死攥着衣摆，整个都在发抖。
“我没有生气……我就是、我就是觉得太丢脸了……”
她哭着对着空气语无伦次地解释，声音软得一塌糊涂，带着一种彻底抛弃了自尊的哀求，“你出来好不好……我以后再也不骂你了……你想说话就说话……你想打我就打我……”
“你别不理我啊……”
“你别不理我啊……”
带着哭腔的哀求在空的客厅里回，渐渐化作细碎的抽噎。
西像个彻底失去了主心骨的孩子，光着脚站在原地，双手无措地绞在一起，眼泪断了线似的往下掉。
她以为他真的走了，以为那种长达几个月的诡异又荒谬的陪伴，就这样因为她一次别扭的发脾气而彻底结束了。
那种前所未有的恐慌和失重感，比第一次被按在床上挨打时还要让她害怕。
就在她哭得几乎喘不上气的时候，一抹微凉的空气，极其突兀却又极其轻柔地，贴上了她的脸颊。
西的哭声猛地一顿。
她僵在原地，连呼吸都下意识地屏住了。
那是一种极其熟悉的、带着一点点燥感和虚无重量的触感。
它没有像以前那样直接按住她的肩膀或者拍打她的发顶，而是用一种近乎小心翼翼的姿态，贴在她的眼角。
一下，两下。
动作很慢，甚至透着一种试探
的克制，极其仔细地将她眼角挂着的、温热的泪珠一点点抹去。
没有声音，没有那种低沉带着笑意的语调，也没有任何居高临下的威压。
空气里那种冰冷的气息依然没有完全恢复到平时那种充满掌控欲的浓度，而是非常收敛地、仅仅停留在能够触碰到她眼角的极小范围内。
就像是一只被主吼了一句后，依然舍不得离开，只能在一旁悄悄舔舐主眼泪的大型动物。
他真的在害怕。
害怕一旦再次出声，就会再次看到她
