第3章 腿

么样的？我记不太清了。”陈默说的倒是真话。他爸去世那年他还没上初中，记忆里只剩下一个模糊的廓。更多彩

她闭着眼，断断续续地讲了起来。

“他很笨的。不会做饭，每次我让他看锅他都能把锅烧。有一次我把饭煮上让他看着火，然后我去洗衣服，回来的时候厨房里全是烟，他站在阳台上把锅举着，说这样烟就不会进客厅——锅底都烧穿了。地址''发布页)www.^ltxs?dz.com”她说着嘴角翘了一下，然后那个弧度又慢慢沉下去。

“他手很笨，但不坏。我穿那条黑丝的时候他说不像正经，后来我跟他吵了一架。吵完我躺在床上，他半夜摸过来，把手放在我腿上——”她顿住了。她这段话里的主角是亡夫，但最后一句的位置恰好和他此刻的姿势完全重合。丈夫的手，儿子的手，在同一个位置，被同一个提起。

陈默的手指在她说这句话的时候刚好滑到她大腿内侧边缘，在膝盖往上三寸的位置顿了一下。

这个位置。不是膝盖了。

她的腿在他手指停顿的瞬间又绷紧了。

她睁开眼飞快地低看了一眼自己的腿，黑丝包裹的大腿内侧就在他手指停留的位置微微凹陷下去一小块。

她猛地抬起，盯着天花板上的裂缝，脖子上的皮肤开始泛起红色——不是耳根，是整个脖子，红色的晕从锁骨一路染到下颌。

但她没有抽腿。

她的腿还在他腿上，她的双手还放在小腹上紧紧攥着自己围裙的边缘，指甲在围裙布料上掐出了细细的褶。

她的腿在发抖，但她的腿没有离开。

## 二

沈韵脑子里一片白茫茫的，像旧电视没有信号时满屏的雪花。唯一清晰的只剩下一件事——腿上那只手的位置。

他的手指在膝盖上面大概三寸的地方停住了。

那个位置不是膝盖，不是小腿，是大腿。

是靠近内侧那一边。

她的皮肤隔着丝袜能感觉到他指尖的温度，还有他指纹的纹路——手指停在某个位置没动的时候，指纹压在丝袜网格上的触感反而比移动时更清晰。

她盯着天花板上的水渍裂缝，那条裂缝从墙角蔓延到吊灯旁边，她每天躺在床上都能看到，她已经看了好几年，但她此刻对着那条裂缝像在面对一个极其重要的问题——

他有几根手指在她腿上？

五根。

她不用数就知道是五根。

四根在外侧，拇指在内侧。

拇指搭的位置比另外四根手指更靠近她的大腿根部，大概是半寸的差距。

这个无意识的拇指位置让她的大脑疯狂地运转着一个念：他知道自己的拇指放在哪里吗？

是不是只有她自己注意到了？

如果她不提出异议，他会不会以为她已经默许这个位置了？

可她要怎么提出异议？

“你的拇指放在我大腿内侧了”——这句话怎么说得出？她们做了十八年母子，从来没有任何场景需要她对自己儿子说出“大腿内侧”这个词。但现在这个词就卡在她喉咙里，不上不下，噎得她没办法正常呼吸。

她开始说话。不是因为有什么话想说，是因为她怕安静。安静的时候就只有那只手和那条腿。说话的时候至少可以分走一部分注意力。

“今天超市里有个的——她带了三个小孩，三胞胎，我从来没见过那么像的小孩，三个都一模一样的蓝裙子——她就推着购物车，三个小孩一手里拿一包薯片，我扫完码之后他们不肯把薯片给我，哭成一团，他们的妈在那边不停地——”

她说到“不停地”的时候停住了。

因为他的手指动了。

不是移开，是微微收紧了一点，指尖在那片丝袜上轻轻地按了一下。

那个位置被按下去的时候会产生一种向内凹陷的浅坑，然后在他松手时迅速弹回来，她的小腿因为这细小的压力反地抽动了一下，脚趾在黑丝袜尖里下意识地蜷紧。

她看到他低看着自己的腿，那个角度看不清他的表，但能看到他的睫毛——他的睫毛和他爸一模一样，又长又密，是她遗传给他的。

她每次看到儿子低着的时候都会想起丈夫生前的样子，但此刻这个联想让她产生了一种错的感觉。

丈夫的脸和儿子的脸重叠在同一只手掌上，一只放在她大腿上的手掌。

她应该把腿抽回去。

但她没有。

她重新开，把注意力拉回到她虚构出来的那个顾客身上。

“——不停地跟我说这个打折那个不打折，我给她算了好几遍她还是要我重新算——你手指别——没事。不算什么。”

她本来想说“你别往上了”，在说出的前一秒咽了回去改成了“不算什么”。