的保温杯、不锈钢饭盒挤在一起，像闯
穷
家的一件奢侈品。
外面传来了陈默的房门开启声。
他在客厅里走动了一下，然后是卫生间水龙
的声音。
他起得比平时早了大概十五分钟。
沈韵意识到自己在屏住呼吸听他的动静，然后为自己的这个动作感到一阵莫名的心虚。
她
吸了一
气，把帆布袋放在床柜上，推门走进了厨房。
番茄切到一半的时候陈默走了出来。
她没回，但她知道他在看她。
那种视线落在后颈上的触感，和昨天她弯腰露出小腿时一模一样。
不是路过的扫一眼，是停在某处的持续关注。
“……早饭马上好。”她的声音比平时轻了半度。
“不急。”陈默靠在厨房门，语气和平时没什么区别。
她在打蛋。
筷子搅拌蛋
的速度比平时慢了大概一倍。
她想让自己看起来正常一些，但正常是什么样她又想不起来了。
是像以前那样喊他两句让他帮忙拿个碗，还是继续假装什么事
都没发生？
她最后选了沉默。
沉默比较安全。
把炒好的番茄
蛋端上桌的时候她习惯
地低着，视线落在自己的拖鞋上——昨晚换下来的黑丝搭在阳台晾衣架上，从客厅的角度看过去刚好能看到两只丝袜脚掌在晨风里轻轻晃
。
她快步走过去把丝袜收了下来，团成一团塞进洗衣篮里。
吃饭的时候陈默坐在她对面，一边吃一边看手机。ｍ?lｔxsfb.com.com她注意到他夹菜的时候看了她一眼。不是看她夹菜的动作，是看她的脸。
“你今天好像比昨天又年轻了点。”
她手里的筷子顿了一下，夹的蛋掉回盘子里。
她重新夹起来放进嘴里，嚼了好一阵子才含含糊糊地说了声“哪有什么年轻”。
但她的嘴角没压住，往上翘了一点点。
那一点点弧度和昨晚在镜子里摸眼角时的弧度一模一样——她知道他说得对。
昨天那个“三天好皮肤”还在有效期，今天早上洗脸的时候她能感觉到水打在脸上的触感不一样了。
更滑，更弹，像回到了生完孩子之前的状态。
她放下筷子，端着碗筷走进厨房。更多
彩
洗碗的时候她低着，泡沫漫过了手背，热水冲过指尖。
她看着自己那双浸在洗洁泡沫里的手——指甲
净整齐，指缝没有污垢，无名指上还戴着丈夫当年送的银戒指。
戒指已经有些发黑了，戒圈内侧刻着两个的名字缩写，她用棉签蘸着牙膏擦过无数次，想让它变回原来的亮银色，但氧化是单向的，黑了就回不去了。
她抬起手，在水龙下冲净泡沫，然后慢慢地把那枚戒指从无名指上退了下来。
指根处有一道被戒指勒出的浅痕，皮肤比其他地方白了一圈，像在提醒她这里曾经有过什么东西，现在没有了。
她把戒指放在窗台上的肥皂盒旁边，对着它看了大概有十秒钟。
然后她用抹布擦了擦手，解下围裙，拿起门的帆布袋，在陈默吃完最后一饭的时候说了一句——
“妈去上班了。”
二
公
车上不多。
沈韵坐在后排靠窗的位置，把帆布袋抱在怀里，像抱着什么随时会被发现的东西。
袋子里的保温杯和饭盒之间夹着那团用塑料袋裹好的黑色真丝，分量不重，布料本身的重量加上两颗樟脑丸。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
外面的阳光越来越亮，车厢里的空调开得很足，她把外套裹紧了一点，手指在帆布袋的提手上勒出了红印。
到超市的员工更衣室时还没有到上班时间。
更衣室不大，两排铁皮储物柜面对面站着，中间一条窄窄的过道，墙上有一面全身镜，镜面上有道从上到下的裂纹，是去年冬天暖气太热玻璃胀裂的。
沈韵打开自己的柜子——第三排最左边那扇门，门牌号是19，门上贴着她用马克笔写着“沈韵”的胶带，胶带的边角已经翘起来了。
她从帆布袋里掏出超市制服，酒红色polo衫和黑色长裤，面料是廉价涤纶的，洗多了之后领会微微发皱。
她先把制服挂在柜门内侧的挂钩上，然后又从袋子里取出第二个塑料袋。
塑料袋外面裹着塑料袋，袋子解开之后是那个旧购物袋，再解开才是那套黑色真丝内衣。
她把内衣举在身前，对着柜门内侧贴着的那面小镜子照了一下。
镜子里映出半张脸和一个胸部的
廓，脸还是那张脸——眉毛没修，睫毛没夹，嘴唇
